Творческое наследие Бетховена огромно. Композитор писал во всех жанрах. Он любил вокальную музыку, часто сочиняя романсы и песни (их он написал 80), вокальные полифонические пьесы (каноны), отдельные хоры и монументальные хоровые циклы (мессы), обрабатывал песни разных народов. Помимо оперы «Фиделио», не раз писал музыку к театральным пьесам и балетам. И все же на первом месте у него музыка инструментальная. В особенности сонаты и симфонии. Подобно своим великим предшественникам, Гайдну и Моцарту, Бетховен мыслил преимущественно «сонатно». Вот почему его наиболее глубокие и смелые замыслы сосредоточены главным образом, в области сонатно-симфонических форм.
В лучших своих симфониях Бетховен воплотил героическую борьбу народных масс. В сонатах для фортепиано, в сонатах для скрипки с фортепиано многосторонне раскрывается внутренний духовный мир великого художника.
Рассмотрим первую часть «Патетической сонаты». Как и многие произведения Бетховена, она открывается величавым медленным вступлением, своего рода трагическим прологом, построенным на ярких динамических контрастах.
Мощным и тяжеловесным аккордам в низком регистре противопоставлены здесь «ответные» мелодические фразы (в среднем регистре) с характерными для них выразительными, «говорящими», как бы умоляющими интонациями.
Вслед за медленным вступлением следует быстрая часть — сонатное аллегро. Главная его тема — энергично устремленная, напористая — насыщена глубоким драматизмом.
Ярким контрастом звучит вторая лирическая тема. Мужественной и драматически устремленной первой теме, развертывающейся как единый могучий порыв, противопоставлена здесь музыка напевно-лирического характера. Это как бы взволнованный диалог двух голосов: высокого и более низкого.
А далее сперва тихо, затем все громче и громче звучит, постепенно расширяясь, новая тема, могучая и мужественная, как и первая, но более светлая[37]
.Небольшое заключение на музыке главной темы завершает экспозицию. И неожиданно снова звучит суровая величавая музыка медленного вступления. За ней следует разработка. Как всегда, она основана на столкновениях ранее звучавших тем, их сочетаниях и напряженной борьбе.
Позднее возвращаются все темы экспозиции. Трагическая музыка медленного вступления завершает всю часть.
Суровый, мужественный характер сохраняется и в напевной медленной части. Ее содержание — сосредоточенное раздумье. Яркие контрасты характерны и для третьей части, построенной на интонациях народных песен.
Уже упоминалось, что некоторые сонаты начинаются с медленной части. Среди них — бетховенская «Лунная» соната. Горячий поклонник бетховенского творчества, поэт Рельштаб усматривал в первой части прекрасную картину лунной ночи на Фирвальдштадтском озере в Швейцарии. Действительно, равномерно пульсирующие триоли на всем протяжении первой части сонаты создают мягкий, сумрачный гармонический фон, вызывающий у слушателя представление о спокойном шелесте листвы или же размеренном всплеске волн.
С первых же тактов медленной лирической части «Лунной» сонаты, этого своеобразного «ноктюрна» начала XIX века, на мягком фоне равномерного колыхания глубоко в басах звучит певучая задушевная мелодия. Ей отвечают горестные возгласы, словно родящиеся из взволнованных интонаций живой речи.
Глубокая задумчивость, грусть, тревожные сомнения сменяются порой моментами светлой надежды, мечтаниями о счастье, трепетными порывами. Но далее звучание снова становится все более тревожным и напряженным, подготовляя возвращение основной темы (реприза). Ярким контрастом звучит в дальнейшем небольшая оживленная вторая часть — Аллегретто. Своей просветленной окраской и грациозной танцевальной ритмикой она как бы разряжает напряженную предгрозовую атмосферу первой медленной части скорбно-элегического характера.
Но просвет длится недолго. Грациозное Аллегретто без перерыва переходит в яростный головокружительный вихрь финала — картину «дикой ночной бури», по словам Ромена Роллана.
Широко развитый финал «Лунной» сонаты — пламенное Престо — насквозь проникнут героико-драматическим началом, мятежным и страстным духом борьбы. Именно в этом финале с наибольшей силой выявлено действенное, драматическое начало произведения.
Через весь финал «Лунной» сонаты проходит динамическая линия постепенно возрастающего напряжения, достигающего наивысшей точки в заключительном разделе (коде). Соната заканчивается утверждением мужественной воли к борьбе.
Глубокий идейный замысел лежит также и в основе сонаты «Аппассионаты». Название «Аппассионата» (итал. — страстно, одушевленно) было дано не автором, а кем-то из слушателей. Оно выразительно передает общий дух этого произведения, полного огня и страстной воли к борьбе. Справедливо утверждение, что «Аппассионата» является вершиной бетховенского сонатного творчества. «Так Монблан возвышается среди Альпийского массива», — сказал о ней Ромен Роллан.