Возможно ли, чтобы ему довелось встретить такую женщину и тут же потерять ее? Он почувствовал острую боль в груди. Его желание поскорее увидеть Жернико улетучилось! Он потерял всякий интерес к нему, хотя совсем недавно сгорал от нетерпения, надеясь не только увидеть его, но и услышать из его уст подробности о гибели Намота. Какое это теперь имело значение! Для него не существовало ничего и никого, кроме этой женщины, которую он любил, и собственных невыносимых страданий.
Он снова устремил на нее горящий взор. Быть может, ему в последний раз суждено смотреть на нее так. Он с восхищением глядел на ее тяжелые, иссиня-черные волосы, ее бездонные зеленые глаза, стройную фигуру, белые обнаженные руки. В тот вечер на ней было неяркое голубое платье, и единственным украшением был маленький золотой крестик на цепочке, пять раз обвивавшей ее тело.
Послышался бой часов, и это вывело Асунсьон из глубокой задумчивости.
— Десять часов, — молвила она. — Почему его до сих пор нет? Почему он не может позвонить, если что-то его вдруг задержало?
— Он не смог бы дозвониться. Мой телефон неисправен…
— Однако вы мне звонили?
— Да, но не отсюда.
Гроза приближалась.
— Мне страшно, месье Сантер, — сказала вдруг Асунсьон, хотя в голосе ее не ощущалось волнения.
Стараясь утешить ее, Сантер силился изобразить на своем лице улыбку.
— Страшно!.. Чего же вы боитесь?
Вместо ответа последовал еще один вопрос:
— Как вы думаете, что может послужить причиной падения человека в море?
Тут позади них раздался легкий шорох и послышался голос:
— Причиной может быть, например, преступное нападение.
Глава IV
Страх перед грозой
— Дорогая! — прошептал Жернико, заключив Асунсьон в объятия.
Поцеловав молодую женщину в губы, он, легонько оттолкнув ее, двинулся к Сантеру и молча обнял его. Затем отступил на несколько шагов, и тут только Жорж смог хорошенько разглядеть его, заметив, как он изменился.
Жернико, всегда такой спокойный, уверенный в себе, вернулся похудевшим, с заросшим бородой лицом, с растерянными глазами, глядевшими в одну точку. Волосы взлохмачены, галстук повязан кое-как. Вцепившаяся в пуговицу пиджака левая рука дрожала…
Эту глубокую перемену Асунсьон, должно быть, заметила точно так же, как и Сантер. Она застыла на месте от удивления, когда Марсель оттолкнул ее, чтобы схватить в объятия друга. Какое-то время она, видимо, ждала, что Жернико после братских излияний вернется к ней. Но этого не случилось. Он остался стоять посреди гостиной, сгорбившись и глядя прямо перед собой.
Тогда она сама подошла к нему и, положив руки ему на плечи, приподнялась на мысочках, подняв к нему свое прекрасное, взволнованное лицо. Но он, казалось, не видел ее, его хмурый взгляд по-прежнему был устремлен в одну точку.
— Как ты вошел, черт возьми? — вмешался Сантер.
— Через дверь, — не поворачивая головы, ответил Жернико. И добавил: — Ты плохо закрываешь двери.
— Но консьерж обязан…
— Его там не было.
— Ты пришел пешком?
— Я приехал на такси.
— А почему мы ничего не слышали?
— Потому что я остановил машину на углу улицы.
И во второй раз осторожно, но решительно высвободившись из объятий Асунсьон, Жернико упал в кресло.
— Боюсь, скоро разразится гроза… — пробормотал он и добавил как бы про себя: — Я не выношу грозы.
Асунсьон взглянула на Сантера. На лице ее была написана растерянность. Она не узнавала этого человека, сидевшего перед ней с удрученным видом, с землистого цвета лицом, объятого непонятным страхом. Неужели это он говорил ей тогда: «Я сделаю вас королевой…»?
Вдалеке прогремел глухой раскат грома. Жернико вздрогнул.
— Гроза! — прошептал он. — Гроза!..
В голосе его слышался неподдельный ужас.
И Сантер вспомнил… Еще пять лет назад Жернико, который в ту пору, казалось, не боялся ни Бога, ни черта, приходил в неописуемое волнение при виде молнии и, пока бушевала гроза, пребывал в состоянии полной прострации. Тем не менее только этим нельзя было объяснить охватившую его теперь тревогу.
Сантеру неловко было расспрашивать Жернико, но страдальческое молчание Асунсьон вынудило его пойти на это.
— Марсель! — начал он.
Жернико поднял на него глаза.
— Как погиб Намот?
— Его, должно быть, выбросили за борт, — ответил Жернико.
Сантер содрогнулся.
— Марсель! Давай начистоту. Уж не хочешь ли ты сказать, что Намота убили?
Жернико понуро опустил голову.
— Да, — молвил он, — именно, это я и хочу сказать.
Сантер придвинул к нему свое кресло и взял его за руку.
— Что с тобой? — с тревогой спросил он. — Ты болен?.. Да говори же ради всего святого!
— Я боюсь грозы, — едва слышно повторил Жернико.
Сантер возмущенно пожал плечами.
— Безумие! Не станешь же ты утверждать, что только это довело тебя до такого состояния! Ты погляди на себя, старик! У тебя вид испуганного, затравленного человека… Да, затравленного!
— Замолчи! — глухо произнес Жернико. — Откуда тебе знать…
— Вот я и хочу узнать. Выкладывай.
— Так вот…
Жернико умолк в нерешительности, бросил на Асунсьон отчаянный взгляд и наконец сказал:
— …Я приговорен.
— Что? — воскликнул Сантер. — Приговорен! К чему приговорен?