Зарубежный детектив

— Это не только ваша ошибка. Ошибка была в самом начале, чем мы, коммунисты, могли вам помочь? — невесело улыбнулся капитан. — Человек представляет собой ценность лишь постольку, поскольку является частью общества. До тех пор, пока это не осознают тридцать миллионов, будут случаться различные истории, даже такие, как ваша. Разумеется, в разных вариантах. Потому что не только старые дела играют тут роль. Не только. Когда вы были у доктора Боярской?

Мужчина посмотрел на капитана невидящими глазами. Он возвращался к действительности откуда-то издалека.

— Когда? Позавчера. Быстро вы работаете, — добавил он.

«Не сообщила нам, — подумал капитан. — Почему? Я был уверен, что она это сделает. Люди всегда загадка. Как бы ни расположились фигуры на шахматной доске, вместе с нами нашу партию разыгрывает неизвестное. Предвидеть его... да... именно предвидеть. Разве можно предвидеть ход человеческих мыслей и импульсов? Во всех, особенно неожиданных обстоятельствах. Одинаковых людей нет».

— О чем вы с ней говорили?

— В том-то и дело, — мужчина заколебался, — я даже не знал, с чего начать. За что ухватиться. Но она... рассказала мне обо всем сама. Кто может знать, почему с одним человеком судьба сыграет злую шутку, а у другого все как по маслу? — воскликнул он. — Почему она вдруг разоткровенничалась, когда ничего уже нельзя было изменить? Я все не могу понять, почему она сказала мне правду только позавчера, а не восемнадцать лет назад в Люблине.

«Потому что наконец поверила в закон. Наконец почувствовала себя в безопасности. Перестала бояться. Если бы ты поверил в закон, — подумал капитан, — тебе не пришлось бы сейчас задавать такие вопросы».

Казимеж Олендэрчик, Франэк, Ежи Ковалик окинул взглядом развороченную комнату. Повсюду были видны следы поспешных приготовлений к приближающемуся событию, самому важному в жизни женщины, которое уже не совершится. Он подумал о том, что события могут умирать так же, как люди. Нить оборвалась. Он спросил:

— Разрешите оставить записку?

Капитан кивнул утвердительно. Он отвернулся, пока мужчина писал, и так и не взглянул на слова, написанные на клочке бумаги, оторванном от пакета.

Жаль, что мы больше не увидимся. Но я рад, что ты не должна будешь смотреть в прошлое. Со мною это было бы так. Всегда. Мы можем, чего-то ждать только от настоящего. Только от будущего.

ДЖЕОРДЖЕ ТИМКУ У КАЖДОГО — СВОЕ АЛИБИ ПО МАТЕРИАЛАМ СЛЕДОВАТЕЛЯ АЛЕКА АРМАШУ

Перевод с румынского Н. Пролыгина

George Timcu. Fără suspecţi. Din anchetele lui Alec Armașu. Junimea, Iași, 1972.

ГЛАВА I

С легкостью и сноровкой профессионального буфетчика Алек открыл бутылку коньяка и, почти жонглируя ею, наполнил две рюмки.

Майор Дину наблюдал за ним, улыбаясь.

— Вам, Алек, нашлось бы место в наиизысканнейшем бухарестском баре. Бутылкой орудуете, словно она привязана к вашей руке. Честное слово, если вам поднадоест ремонтировать часы, думаю, вы могли бы стать буфетчиком.

— Это была бы моя шестнадцатая по счету профессия. Идея недурна. Подумаю.

«Этот Армашу, — подумал майор, — способен в один прекрасный день со скуки или бог знает с чего заделаться и буфетчиком. Особенно сейчас, когда волей-неволей ушел на пенсию. Бросил же он года два-три назад свою точную механику, занявшись одним ремонтом часов. И делал это так, словно раскрыл наконец свое настоящее призвание. Не впервые ему браться за что-то, совершенно отличное от прежней профессии. Правда, память о ней, будто первая любовь, частенько дает о себе знать. Не без печали тогда он вспоминает о временах, когда был одним из лучших детективов. Им восторгались даже его враги. Но вдруг — болезнь... Пенсия раньше, чем ему полагалось по возрасту... А ведь хочется, поди, вернуться к своему прежнему занятию».

Майор молча отпил из рюмки.

— Что вы за человек, Армашу?

— Мы же много лет знаем друг друга. Еще не поняли?

— Вы правы. Иногда я считаю, что мне известно о вас все. Но бывают мгновения, когда одним жестом вы разрушаете всю мою уверенность. Тогда вы кажетесь мне совершенно другим. Вы — икс, о коем я абсолютно ничего не знаю. И должен открыть вам тайну; в такие минуты вы держите меня в страхе. Меня, человека, столько раз презиравшего смерть.

С рюмкой коньяка в руке Алек лениво потянулся на широком низком диване, где его сухонькая фигура словно терялась. Устроившись поудобней, он ответил:

— Удивительно. Это с моим-то ростом...

— Оставьте шутки! Вы же знаете, о чем я говорю...

— Отнюдь.

— Помните, когда мы оба чуть не погибли? Положение казалось безнадежным. Будто сейчас вижу вас перед собой: мышцы лица предельно напряжены, а ваш взгляд...

— Взгляд убийцы, не так ли?

— Нет, мне не подыскать нужного выражения, а это слово...