Нас осталось двое: я и С., которая старше меня на год с лишним. С. и ее муж А. участвуют в…(зачеркнуто). В гетто назревают какие-то новые страшные события — хотя, казалось бы, куда уж страшнее? Не все сидят сложа руки, но… но я не могу здесь писать о таких вещах. На семейном совете решили, что меня и двух младенцев, моего и С., вместе с еще несколькими евреями, выведут за пределы гетто и будут прятать у местных. В ободрение мне А. сказал, что по доходящим в гетто сведениям дела у немцев на фронте складываются в последнее время неважно, так что нам не следует терять надежду. С. решила остаться с мужем до конца, и я уважаю это ее решение…
Я не знаю, что с ними сталось за эти дни.
Точно так же я не знаю, что будет со мной завтра или в любой из последующих дней.
Одного бы мне хотелось больше всего на свете: чтобы наш Малыш выжил в этой вселенской мясорубке, и еще… и еще, чтобы все принесенные нами жертвы оказались ненапрасны.
* * *
Время прошло очень быстро.
Скоро должна прийти Д. и забрать отсюда на сохранение Малыша. Хочу попросить ее припрятать куда-то и эту тетрадку… не знаю, правда, как она отнесется к такой просьбе? Пишу второпях, потому что кое-что хочу еще доверить бумаге…
Я попрошу Д., на тот случай, если со мной что-то случится, передать ребеночка со временем в какую-нибудь еврейскую семью. Ведь не вечно же будет длиться эта проклятая война, и не все из моего народа сгорят в огне Катастрофы…
Я сообщу ей нашу родовую фамилию, а здесь напишу сокращенно: Бер-н. Мальчик обрезан по иудейскому обычаю. Я заверну — под одеялко — Малыша в талес: если он не выживет, умрет, пусть похоронит его, завернув вместо савана в молитвенное покрывало, которое осталось от Й.
* * *
Я снимаю свое проклятие, которым я начала эти свои записки.
Пусть оно, это проклятие, не действует и не окажет
своего влияния и на эту землю, и на населяющих ее людей.Хороших людей на свете все равно больше, чем таких, как хозяин этого хутора… я это знаю и в это верю.
Хозяина зовут… да, я его назову — Алоизас Йонайтис.
Сейчас я напишу последние слова, возьму на руки Малыша, может быть, в последний раз, и, глотая слезы, — да-да
, у меня таки потекли слезы, хотя я думала, что выплакала все глаза, — спою ему на прощание нашу колыбельную:Люли, люли, деточка!Люли, люли, пташечка,Потеряла я любовь, — Горе мое горькое…
Глава 36 ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ
Аркадий Гуревич в своей жизни плакал лишь дважды.
Первый раз, когда он просматривал видеокассету, присланную похитителями, на которую была заснята его дочь Юлия, которой выпала тяжкая судьба стать заложницей.
Второй раз — сейчас, когда он закончил чтение дневника, переведенного с идиш на русский, — этого воистину "неотправленного письма с того света", которое тем не менее каким-то непостижимым образом все ж таки нашло свой адресат.