Застой. Перестройка. Отстой

– Как за что? Это откат. Мы же привезли очень выгодных клиентов, директор музея нас с тобой отблагодарил. У них сегодня огромная выручка! Самое главное – не вози туристов в другие магазины, вози в этот замечательный своеобразный музей.

Я понял, что к чему. …Через два года подработки в туризме (из газеты я не уходил) мне удалось скопить двадцать тысяч долларов. Еще полторы тысячи я занял у Санька Санькова, и мы купили с Наташей квартиру гостиничного типа на 3-й Тверской-Ямской улице.

Дом наш был, прямо скажем, не очень привлекательный. Пятиэтажка. Перекрытия – деревянные. В общем коридоре – восемнадцать квартир. Но зато в центре!

А по соседству, кстати, стоял (и стоит!) замечательный, элитный, многоэтажный дом из желтого кирпича. Там жили (и живут!) многие известные люди. В частности, несгибаемый борец за права трудового народа, видный коммунист Геннадий Андреевич Зюганов, который бизнесом вроде никогда не занимался. Не правда ли, странно, что бизнесмен (я), борющийся только за себя, оказался с семьей в квартире гостиничного типа, а человек, посвятивший себя борьбе за народ, имел (и имеет!) роскошные апартаменты в прекрасном доме?

Как я со временем понял, бессмысленно верить любому так называемому борцу за народ. Каждый человек борется только сам за себя, за свой клан, используя при этом весьма разнообразные, изощренные методы. Это не удивительно.

А квартиру мы купили такую: номер сто девять, третий этаж, двенадцать квадратных метров комната плюс пять метров кухня (она же коридор) и два – санузел (ванна сидячая). Всего девятнадцать. Ну и поскольку потолки были почти четырехметровые, сделали мы себе нечто напоминающее второй этаж – на антресолях соорудили спальню и маленький (для меня) кабинетик. Нам наше жилище казалось дворцом. Настюшке больше всего нравился второй этаж – она там играла, когда я был на работе. Любила посидеть и порисовать на ступеньках деревянной лестницы. Особенно была счастлива Наташа – все-таки со свекровью они ладили не очень хорошо.

Все нас устраивало в новой квартирке, а то, что соседи (по этажу, а не по улице!) оказались пьющие, нас не особенно пугало. А кто в России не пьет!

ГЛАВА 6. СОТРУДНИК «ЦЕНТР-ОКРУГА»

Проработав несколько лет в газетах и туризме, я устал. Бесконечные интервью, постоянные переезды, бессонные ночи… А тут верный друг-налоговик Санек Саньков предложил мне по блату место заместителя исполнительного директора Издательского Дома «Центр-округ» по связям с общественностью или пресс-секретаря. Санек Саньков как видный мытарь имел какое-то влияние на генерального директора этой компании… И я согласился.

Исполнительного директора звали Вячеслав Сергеевич Арсеньев.

Уже при первой встрече на работе Вячеслав Сергеевич, включив во всю мощь гигантский телевизор, пододвинулся ко мне поближе и устрашающим тоном, каким-то зловещим шепотом (так что я чуть заикаться не начал) произнес:

– А я много о вас слышал… В основном хорошего. Сразу же хочу предупредить вас – говорите здесь только по делу. Не будьте ежиком… Нас подслушивают.

Я испуганно обернулся по сторонам.

А Вячеслав Сергеевич показал рукой на потолок:

– Жучки. Но ничего, если что-то надо сообщить – пишите мне на бумаге, потом сжигайте, либо говорите при включенном телевизоре. Вот как я сейчас.

Так началась моя работа в Издательском Доме, где я стал заместителем исполнительного директора по связям с общественностью.

Делали мы все – видеоролики и растяжки над улицами, рекламные проспекты и WEB-сайты, наклейки для бутылок и снежные городки для преуспевающих бизнесменов, и, конечно, искали рекламу для изданий, которые выпускал ИД «Центр-округ».

Очень много мы размещали заказных статей в газетах – у нас было достаточное число штатных журналистов, с которыми мы сотрудничали. Они писали то, что мы (точнее, наши клиенты) хотели – мы им платили. Деньги (черный нал) передавали в конвертах. Никаких подписанных договоров, никаких расписок, а все работало отлаженно, точно канализация.

Основную работу выполняли наши сотрудники (сотрудницы), которых было человек пятнадцать-двадцать. Гонял их Слава как сидоровых коз, заставляя приходить на работу к десяти, а уходить к ночи.

На меня это почему-то не распространялось. То ли Слава очень уважал (побаивался?) злобного налоговика Санькова, а я как-никак был его протеже, то ли еще почему.