Затемнение

— Меня зовут Марго Скотт, — представилась она, когда ответил кто-то из отдела рассылки счетов. — Я не получила счет и хочу перепроверить, правильный ли у вас адрес.

— У вас есть учетный номер?

— Простите, нет. Я на работе, а старые счета лежат дома.

— Можете назвать фамилию?

Марго сказала и услышала отдаленный стук клавиш на клавиатуре, словно пытаются прихлопнуть таракана, бегающего по линолеуму.

— Есть Скотт, Марго на 1025 Арлингтон-Ридж-роуд.

— Правильно. У вас квартира 10С?

— Нет, 20Б.

— О, ясно, неудивительно, почему я не получаю счета. Их следует направлять в 10C. Вы можете отметить?

Оператор пообещала, и Марго повесила трубку. Потом стала рассматривать дверь, размышляя, как бы попасть на верхний этаж.

Еще одно препятствие. Карточка-ключ. Значит, нужно идти в офис и говорить с Даной. В настоящий момент у Марго не было настроения с кем-то болтать. Ноги не стояли на месте, в груди образовалась пустота, легкие работали с перегрузкой. Ей необходимо попасть в этот дом.

Из здания появилась какая-то женщина в туфлях на высоких каблуках. Движение утром было оживленным: то и дело кто-то входил и выходил.

Марго пересекла гараж и встала у стены рядом со стеклянной дверью. На той золотом было выведено «Аргайл Тауэрс». Спустя секунд десять кто-то вышел, и Марго проскользнула внутрь.

Глава 20

Дверь в квартиру 20Б, конечно, была закрыта на замок, но у Марго имелись ключи. Та самая связка, что она не помнила, как давала на хранение Сюзанне. Которую сейчас, затаив дыхание, стиснула в кулаке, твердо держа руку.

На мгновение Марго закрыла глаза, потом с усилием разжала пальцы. Один за другим стала перебирать ключи: от машины, от магазина, от дома. Остались три. Один чересчур мал для дверного замка. Второй проскользнул внутрь и подошел идеально.

Сердце забарабанило по ребрам. Медленно она открыла квартиру.

На площадке хлопнула другая дверь, — Марго подскочила на месте.

— Простите. — К ней направлялся мужчина в костюме и с портфелем. — Эй… что-то последнее время вас не видел.

Она уступила дорогу. Попыталась улыбнуться, но губы не слушались.

— Э… уезжала из города. Только что вернулась.

— С приездом.

И он продолжил путь — первый встречный, вежливый и безликий, а она смотрела ему вслед, словно отчаянно ждала еще чего-то.

— Погодите! — И рванула за ним, перехватив у лифта. — Вы меня знаете.

Он нажал кнопку «Вниз» и бросил на собеседницу озадаченный взгляд:

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду… вы ведь знаете меня. Вы видели меня в этом доме.

— Э… конечно. Вы живете на одной площадке со мной. — Он переминулся с ноги на ногу, чувствуя себя неловко. — Все хорошо? Вы кажетесь вроде… — Его взгляд прошелся по ее одежде, и Марго тоже осмотрела себя. Блузка помялась и криво застегнута.

Марго быстро скрестила на груди руки.

— Я понимаю, звучит странно, но будьте добры ответить. Мы… друзья?

Он побледнел и поднял ладонь в знак предостережения.

— Послушайте, осенью я женюсь, — нервничая, заявил он. — Марша, Марси, да? Вы из 20Б. Я живу в Д. Мы сталкиваемся на площадке, ну, знаете, когда выносим мусор.

— Точно?

— Ну да. — Появился лифт, и мужчина запрыгнул в него. — Надеюсь, вам, э, станет лучше.

Дверь закрылась, Марго какое-то время на нее глазела.

Кстати об анонимном существовании. Малый жил с ней на одной площадке и даже не знает ее имени.

И сама она абсолютно уверена, что не знает, как его зовут.

Она вспомнила соседку, Бетти Халперн. И та ее не знает. А прошлой ночью в баре Пат заявил, что Марго никогда не приходила в компании с кем-то.

Неутешительная вырисовывалась картина.

Повторив обратный путь, Марго вернулась к квартире, набрала в грудь воздуха и заглянула внутрь.

Ковер цвета сливок, низкое обтекаемое кресло из хрома и черной кожи. Кремовый диван, черные подушки. Хромированные лампы. Книжные полки. Во всю стену шторы, белые и холодные.

Вот уж точно — уютом здесь и не пахло. Ничего похожего на дом бабушки Фрэнсис. Строго — вот слово, которое приходило на ум. Строго и просто. И очень пусто.

— Эй, есть кто дома?

Тишина.

Марго продвинулась чуть дальше — солдат, вступающий на территорию врага. В кухне на углу стойки торчала нераспечатанная бутылка виски «Гленливет». Холодильник пуст, лед в морозилке высох. Видать, какое-то время ее здесь не было. В шкафчиках банки супа, какие-то специи, коробка галет. Не похоже, что хозяйка много готовила.

Четыре стула с коваными железными спинками стояли вокруг обеденного стола из стекла, в центре которого помещался терракотовый кувшинчик с двумя носиками. Марго взяла его и перевернула донышком вверх. Hecho En Espana. Сделано в Испании.

По спине пробежал холодок.

Не давая пошатнуться своей решимости, она отбросила напрашивающийся вывод и пошла по коридору. В чулане полотенца, чистящие средства. Между коробкой «Тайда» и кипой мочалок лежал завернутый в коричневую бумагу пакет. Готовый к отправке по почте, адресованный Пегги Баллинджер, Восемнадцатая улица в Дистрикте.