Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Зачастую огромное расстояние между Шетлером и его отцом, как географическое, так и эмоциональное, тяжело давалось Терри, который отмечает, что иногда он считал себя несостоявшимся как отец. Он вспоминает момент, когда его сыну было примерно пять лет. Джастин играл на улице перед их домом в Сарасоте, штат Флорида, как вдруг его мяч выскочил на дорогу, под колеса приближающейся машины. Терри, увидев, что его сын собирается побежать за мячом, не схватил его за руку, чтобы остановить, а ударил. «В детстве меня жестоко избивали, – рассказал Терри. – Я перестал расти примерно в шесть или семь лет, поэтому примерно к десяти годам я серьезно заболел, и врачи обнаружили, что у меня болезнь Аддисона, истощение надпочечников». Он принимал стероиды, которые помогали ему расти. Тот факт, что он ударил своего сына, приводил его в ужас. Несмотря на то что их отношения как отца с сыном то улучшались, то ухудшались с годами, после того как Шетлер с матерью уехали из Флориды, в его жизни было много случаев, когда Шетлер отчаянно пытался добиться одобрения отца, вспоминает Сьюзи. «Каждый ребенок хочет, чтобы родители его любили, – сказала она. – Дети готовы почти на все, чтобы защитить своих родителей, заступиться за них или добиться справедливости. Потому что, в конце концов, они хотят любви».

Когда Шетлер позвонил отцу с просьбой о помощи, Терри заверил сына, что он может выбрать любую жизнь, какую только захочет. Но при этом предостерег его: «Самый большой обман – получить желаемое, – сказал Терри своему сыну, а затем перефразировал слова Уильяма Блейка: «Если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрецом». Идеальная жизнь, как сказал ему Терри, – это всего лишь иллюзия, и она может принести с собой разрушения, когда материализуется, но окажется не такой, какой ты ее себе представлял. Но это не значит, что не стоит стремиться к большему. Именно стремление, говорил он, постоянное пытливое желание лучше понять мир делает человека по-настоящему счастливым. Эту мысль Терри всегда старался привить своему сыну. Он гордился тем, что тот понимает его.

В декабре 2013 года Шетлер уволился с работы. «Я не осознавал, что, говоря об уходе, он в буквальном смысле бросает все, – говорит Гутьеррес. – Он испытывал настоящий зуд». Он вспоминает, как Шетлер разместил объявление на Craigslist о том, что уезжает из города и любой, кому что-нибудь понадобится, может прийти к нему домой. Любой предмет – от костюма Армани до дорогущей кофеварки, – который олицетворял его более материалистический образ жизни, он отдавал бесплатно. «Он все раздал, – говорит Гутьеррес. – Он не хотел, чтобы имущество завладело им». Шетлер однажды назвал свои годы в Майами «веселыми», но «необходимыми», причем последнее слово было сказано с легкой насмешкой.

Гутьеррес, вспоминая работу с Шетлером, называет те годы «временными трудностями» в истории этого человека.

Шетлер уложил несколько предметов первой необходимости в багажник купленного им мотоцикла Royal Enfield болотного цвета и снова взял курс на запад.

Глава 4 Первые шаги

«Мне 32 года, и на прошлой неделе я вышел на пенсию». Слова, с которых Шетлер начал вести свой блог о путешествиях в январе 2014 года, казались воплощением шаблона «Я бросил работу, чтобы путешествовать по миру» или движения «Финансовая независимость, ранний выход на пенсию» (FIRE), которое приобрело популярность в 2010-х годах. Но он поспешил уточнить, что фраза «выход на пенсию» не совсем подходит для этого этапа его жизни, который, по его мнению, правильнее будет назвать переходом туда, где он «свободен жить жизнью своей мечты».

В дебютном посте в своем блоге по новому URL-адресу adventuresofjustin.com, который он приобрел за год до увольнения с работы, он написал, что «боролся с растущим чувством неудовлетворенности» своей работой и ощущал себя «в ловушке образа жизни, на который купился, и я не гордился тем, кем стал». В этом посте чувствуется, что выкладывать свою жизнь и чувства в интернет для него в новинку. «Если я просто буду писать [о своем прежнем образе жизни в высшем свете и везении], то буду чувствовать себя придурком», – написал он, понимая, как некоторые читатели могут истолковать его слова о том, что у него была привилегия выбрать такую жизнь. При более глубоком прочтении можно разглядеть человека, который наконец-то делает выдох после того, как долго сдерживал дыхание, наполовину спокойное облегчение и наполовину горячее возбуждение, официальные первые шаги по открытой дороге с каждым поворотом. Он сделал то, что делали его герои – вырвался на свободу, сделал шаг назад и отправился в путь. Шетлер писал, что он «бежал от монотонности навстречу новизне, навстречу удивлению, благоговению и тому, что заставляет его почувствовать себя живым». Он заключил: «Люди спрашивают, чего я боюсь. Я боюсь непрожитой жизни, боюсь оглянуться назад в старости и пожалеть, что потратил ее на забытые вещи или попытки быть кем-то другим».