Затмить Земфиру

– Да любой. Нужно до выхода альбома устраивать концерты, или лучше – после?

– Это в разных случаях по-разному. У меня практика такая. Вот, скажем, первый диск «Мумий Тролля» «Морская» вышел двадцать четвертого апреля девяносто седьмого года. Но мне еще в марте клуб «Парижская жизнь» предлагал пятьсот баксов за концерт. За месяц до релиза пластинки. Я отказался. Мы договорились не выступать, не пускать группу в тур, пока она не будет стоить две тысячи долларов.

– Ага, – я пометил в блокноте, – очень ценная информация. Клевый ход.

– С Земфирой – та же схема. Первый концерт у нее вообще был бесплатный. Как сейчас помню, первое сентября девяносто девятого года. Мы играли на Манежной площади, на празднике журнала «Yes». Я с «Yes» договорился таким образом, что Земфира для них отработает, а журнал информационно поддержит ближайшее выступление «Мумий Тролля». Такой вот кульбит.

Еще в марте – апреле я убедил людей на местах, что Земфира – это суперпроект, и они мне в какой-то момент стали заносить деньги за будущие концерты. Тур начался с Риги, потом была Украина, ну и так далее. Организаторы первых концертов сняли просто бешеные бабки. Ведь поначалу Земфира стоила всего две штуки. Но потом мы каждый месяц поднимали цену на тысячу.

– А сколько в месяц было концертов?

– Я вот, кстати, Земфиру перед туром спросил: сколько осилишь? Она: «двадцать без вопросов». В сентябре прошло девятнадцать. И в сентябре она первый раз сорвалась. Не выдержала напряжения. Позвонила из Краснодара и сказала, что у нее проблемы с ухом, что она не может выступать. Я попадал тысяч на двенадцать минимум. И мы ее, конечно, уговорили. И она пела с больным ухом, а боль была такая...

– Не щадили вы девушку, Леонид!

– Понимаете, я ее гнал, чтобы скорее отдать долги, но если б Земфира тогда, вначале, сказала – только пятнадцать концертов, я бы делал пятнадцать. Десять так десять. Но она и сама хотела побыстрее рассчитаться. И таким образом десятого октября девяносто девятого года весь долг был закрыт.

– То есть вы за полтора месяца отбили с концертов сто тридцать штук?

– Пятьдесят процентов долга закрыли с продажи компактов и кассет. – Бурлаков заглянул в свой талмуд. – Вот, смотрите, второго октября мы оставались должны всего десять долларов. И потом пошел плюс. А где-то с десятого октября я уже потерял контроль над ситуацией.

– В каком смысле? – спросил я, представляя Маню в образе антилопы из мультфильма, из-под копыт которой хлещут золотые монеты.

Бурлаков меня слегка остудил:

– Пришла Земфира с братом, и они сказали: мы не хотим с тобой больше делать концерты. Мол, плохая организация, здесь фигово накормили, там дали раздолбанный автобус и гостиницу с тараканами. В принципе, я не продюсер...

«Блин, если ты не продюсер, то кто же тогда я?» – мелькнуло у меня.

– ...И не финансовый гений. Я помогаю артисту взлететь, а потом, конечно, хочу получать свои деньги с процесса. При этом я беру обычные агентские шесть процентов. Мой заработок за всю историю с Земфирой составил всего тридцать четыре тысячи.

В общем, они сказали: мы хотим сами делать концерты. Ну, хотите, делайте, ответил я. Потом появилась Настя Калманович.

– Когда? – Я подумал о той, Маниной Насте, обтянутой сверкающей змеиной кожей. Брякнул бессознательно: – Кобра.

– Что? – переспросил Бурлаков.

– «Шутник. Будешь жарить шашлык из этого невеста, не забудь пригласить», – отбоярился я очередной цитатой.

Хмыкнув, Леня продолжил:

– Двенадцатого сентября был концерт в Риге, там они и познакомились. Стали общаться. А потом мне сказали, что теперь Настя будет организовывать концерты. У нее в Риге свое агентство. От ее имени позвонили какие-то люди. Мол, волноваться не надо, все долги вернут.

– В общем, вы расстались с Земфирой без обид?

– Обид нет, кроме одной, – вздохнул Бурлаков. – Это как к своему ребенку обида. Который от тебя вдруг отвернулся и ушел... Мы потом, когда альбом «Земфира» допечатывали, в оформлении дорисовали стул.

– Стул? Зачем стул?

– Ну, намек такой. Мол, пошли дела у Земфиры – вот уже первую мебель купила...

Напоследок я рассказал Бурлакову о Мане. Вложив в повествование всю свою страсть, фантазию, образное мышление, Леня согласился послушать ее уфимский материал. И даже пообещал (к моему тайному восторгу – ведь какой из меня, право, продюсер!), если понравится, заняться нашими делами.

Это было бы символично, очень символично. Концептуально, как любила выражаться Маня: затмить Земфиру нам бы помог тот, кто ее, собственно, и открыл.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Вышел от Бурлакова окрыленный. Песочил дождь. Я подставил под редкие струи красные от бергамота щеки. Было далеко за полночь, метро не работает, в кармане пятьдесят рублей – никто до Чертанова за эти деньги не повезет. Придется ночевать на Киевском вокзале, благо тут недалеко.