Эта история началась в мае 1922 года, когда капитана грузопассажирского парохода "Египет" Андрю Коллиера срочно вызвали в Лондон по важному и секретному делу. Через три дня после этого "Египет", самый старый из всех пароходов компании "Пи энд Оу" ("Пенинсьюлар энд Ори-ент компани"), встал под погрузку в английском порту Тилбери. Ночью 19 мая, когда судно приняло в свои трюмы около 4 тысяч тонн генерального груза и почту, к причалу подкатило несколько крытых автофургонов, и тут же в порту засуетились полицейские.
"Груз особого назначения, — определили докеры и матросы, — опять нагнали полиции!"
А груз оказался тяжелыми, хорошо сколоченными ящиками. Капитан сам руководил их погрузкой в особый почтовый трюм. Через час все бьшо закончено и, отдав швартовы, судно отошло от причала. Выйдя в открытое море, "Египет" взял курс на Марсель. На этот раз пассажиров было немного ?— 44 человека. Это были колониальные чиновники, проводившие свои отпуска в "старой доброй Англии", их жены, несколько коммерсантов и офицеры. В первый же день пассажиры перезнакомились друг с другом. Вскоре мужчины засели в салоне за традиционный бридж и покер, в то время как их жены чинно прогуливались со своими чадами по прогулочной палубе. Молодежь собралась у рояля.
Пассажирам не было никакого дела до того, что где-то там внизу, в котельном отделении, среди адского шума обливались потом кочегары-индийцы. "Египет" был старым пароходом, постройки 1897 года, и его огромные топки, словно ненасытные пасти огнедышащих драконов, пожирали десятки тонн угля. Пароходная компания "Пиэнд Оу" охотно нанимала на свои суда индийцев: они были незаменимы в тропиках, когда жара в машинном отделении доходила до 70 градусов, работали на совесть, а платить им можно было гроши.
Прошло два дня. На третьи сутки "Египет" миновал неприветливый Бискайский залив. В этот раз море было на редкость спокойным. К вечеру легкий ветер со стороны океана принес серый сырой туман, окутавший пароход неприятной тяжелой пеленой. Вскоре видимость упала до 20 метров. Пришлось сбавить ход и выставить на баках впередсмотрящих. Глухими ударами отдавалась работа мощных поршней машины, каждые три минуты над ходовым мостиком раздавался бас сирены, где-то впереди слышалось журчание воды, которому туман придавал какую-то таинственную гулкость. Прошел час. "Египет" медленно приближался к испанскому мысу Финистерре, но из-за тумана нельзя было различить огонь его берегового маяка.
"Проклятые берега... Этот туман опять заставит нас идти по счислению до самого Гибралтара!" — чертыхался капитан, которому пришлось прервать сон и выйти на мостик.
Было почти семь часов вечера, когда где-то с левого борта, совсем близко раздался звук сирены другого парохода. "Сэр, похоже, кто-то идет нам наперерез", — тихо промолвил рулевой, дожидаясь команды капитана, который в это время высунулся по грудь из рулевой рубки и напряженно вглядывался в туман. Лицо его выражало тревогу и негодование. Вдруг он откинулся назад и быстро крикнул рулевому: "Право на борт! Живее!" Через мгновение, когда он бросил ручки машинного телеграфа на "полный вперед", влажная зеленоватая пелена раздвинулась в стороны, и перед "Египтом", словно призрак, возник темный нос судна, тащивший за собой клочья тумана. Все произошло с непостижимой быстротой: острый нос появившегося судна, как топор гигантского лесоруба, на пять метров вошел в борт "Египта" . Послышался скрежет ломающегося металла и оглушительный треск. Пароход, сильно вздрогнув всем корпусом, накренился на правый борт. Погас свет. Раздались крики. Удар пришелся точно в середину корпуса между дымовыми трубами. Вода, с яростью смывая все на своем пути, мощным потоком начала заливать котельное отделение. Лишь единицам из кочегаров удалось выскочить наверх...