Затворники

Мой отец, однако, был прав. Теперь я знаю, что это была не моя вина. Судьба распорядилась так, что в тот день мы оба оказались на дороге под раскаленным августовским небом. Рейчел ошибалась, полагая, что у меня был выбор. Выбор был выдумкой. Потому что, если б у меня когда-нибудь был выбор, я бы свернула налево, я бы поехала по длинной дороге, я бы сделала все, чтобы предотвратить случившееся с моим отцом – случившееся со мной – в тот день. И если б выбор был так прост, то сейчас я бы выбрала остановить слезы, подступившие к глазам, перевести дыхание, не позволить своему голосу вторить завыванию ветра, грохоту дождя. Воспоминания, которые мой разум и тело так старались подавить – мой отец, его окровавленное тело, белесые поля и пыльная земля вокруг нас, мои руки на руле – неудержимо хлынули из меня.

– Энн, – произнесла Рейчел, преодолев расстояние между нами и обхватив меня руками. – Все кончено. Мы не можем вернуться назад.

И я заплакала еще громче, потому что она была права. Мы не могли вернуться, и, что еще хуже, я не знала, хочу ли этого. Потому что все это, даже смерть отца, привело меня сюда. Рейчел права: мы одинаковые. Но это осознание не принесло мне облегчения. Это было сокрушительное поражение, и все, что я могла сделать, – это обхватить ее руками и прижаться к ней, позволяя ей держать меня в объятиях.

– Я сделала это ради нас, – прошептала она мне в шею.

И что-то внутри меня хотело поверить ей, отчаянно хотело, чтобы это было правдой. Чтобы с этого момента остались только Рейчел и я – никаких больше отцовских фигур, никаких отцов, никаких любовников. Но я видела в картах, что будет дальше, и в этом, несмотря на дрожь в теле и ужас в мыслях, находила некоторое облегчение. Карты рассказали мне о моем неизбежном прошлом, и я знала, что точно так же не смогу сбежать от того будущего, которое они для меня сплели. У меня не было выбора.

Глава 28

К тому времени, когда над Адирондакскими горами забрезжил рассвет, я уже вышла на проселочную дорогу и шла по направлению к городу. Я вытягивала руку, поднимая большой палец вверх, каждый раз, когда слышала звук мотора, но, поскольку солнце едва взошло, машин было мало; в основном это были рабочие грузовики, уже заполненные людьми и нагруженные лестницами, направлявшиеся на стройплощадки.

Когда я прошагала уже примерно час, женщина, одетая в форму домработницы, остановилась и опустила окно.

– Куда ты направляешься? – спросила она.

Я не знала.

– Куда угодно, лишь бы на автобус, – ответила я. Через плечо у меня была перекинута сумка, а на спине висел рюкзак.

– Это будет Джонсбург, – сообщила она, протягивая руку, чтобы открыть пассажирскую дверь изнутри. – Я могу провезти тебя бо́льшую часть пути.

Мы ехали в тишине, за окном шелестели листвой леса. В машине пахло табачным дымом, и женщина постоянно вытряхивала пепел из сигареты, которую держала в руке, в окно.

– Ты от чего-то убегаешь? – спросила она по прошествии нескольких минут. – Если не хочешь говорить об этом, то ничего страшного. Ты просто выглядишь как человек, который от чего-то бежит. – Она показала на мой рюкзак, лежащий на заднем сиденье.

– Вроде того.

– Это парень? Однажды мне пришлось бежать от парня. Когда отношения идут под откос… – Она присвистнула и закатила глаза.

– Плохие отношения, – сказала я.

– У тебя все будет хорошо. Я думала, что никогда не смогу окончательно уйти, но смогла. И он не нашел меня, если ты об этом беспокоишься. Они всегда говорят, что найдут тебя, но редко это делают. Им надоедает искать, или они находят твою сестру – в моем случае это была моя сестра, – и тогда…

Она затормозила, чтобы пропустить двух оленей, выскочивших перед машиной; я едва не ударилась головой о приборную панель и задумалась, работают ли ремни безопасности.

– Чуть не врезались, – сказала она.

Когда олени скрывались в зарослях, самец повернул голову и посмотрел на меня; его черный глаз был стеклянным и безэмоциональным.

– В любом случае, – снова начала женщина, – с тобой все будет в порядке. Я отвезу тебя до самого Джонсбурга. Это даже не обсуждается.

И мы не стали это обсуждать. Остаток пути, пока утренний свет из туманного превращался в ясный, мы ехали, слушая радио и двигаясь по двухполосному шоссе к автобусной станции. Я не оставила записки для Рейчел. Просто ушла. Выключила мобильный телефон и ушла из ее дома, от нее, от всего этого.