Затворники Альтоны

Отец (улыбаясь). Мне осталось жить всего полгода, невестка: это слишком мало, чтобы поверить во что-нибудь. (После паузы.) А вот Вернер верит.

Вернер. Ошибаетесь, отец. То были ваши мысли, и вы внушили их мне, а сами растеряли их на своем пути. Так не осуждайте меня за то, что и я освободился от них. Я такой же человек, как все люди. Не сильный, не слабый; совсем обыкновенный. Стараюсь не отставать от жизни. А Франц, не знаю, узнал бы я его при встрече, но я совершенно уверен, что он самый обыкновенный человек. (Указывая Иоганне на фотографию Франца.) Чем он примечательнее меня? (Как зачарованный глядит на портрет.) Он даже некрасив!

Лени (насмешливо). Еще бы! Даже некрасив!

Вернер (все еще под гипнозом, но уже менее настойчиво). И разве я рожден, чтобы служить ему? Ведь и рабы бунтуют. Мой брат не станет моей судьбой.

Лени. Предпочитаешь, чтобы ею была твоя жена?

Иоганна. Вы причисляете меня к сильным?

Лени. Да.

Иоганна. Что за странная мысль! С чего это?

Лени. Вы были актрисой, не так ли? Знаменитостью.

Иоганна. Допустим. А потом испортила себе карьеру. Дальше что?

Лени. Дальше? Вы вышли замуж за Вернера. И с тех пор ничего не делаете и думаете о смерти.

Иоганна. Если вы хотите унизить его — зря стараетесь. Когда он встретил меня, я только что покинула сцену, навсегда, и была как безумная. Он может гордиться тем, что спас меня.

Лени. Уверена, что он так не думает.

Иоганна (Вернеру). Слово за тобой.

Молчание. Вернер не отвечает.

Лени. Как вы его смутили, беднягу. (Помолчав.) Иоганна, если бы не ваша неудача, вы бы выбрали его? Некоторые браки подобны похоронам.

Иоганна собирается ответить.

Отец (прерывая ее). Лени! (Гладит ее по голове.)

Лени с гневом вырывается.

Ты превосходишь себя, дочь моя. Будь я тщеславен, то решил бы, что моя смерть приводит тебя в исступление.

Лени (живо). Не сомневайтесь, отец. Разве вы не видите: ваша близкая кончина усложняет все дело.

Отец (смеется, Иоганне). Не сердитесь на Лени, дитя мое. Она хотела сказать, что мы одной породы: мы, Франц и я. (Пауза.) Вы мне очень симпатичны, Иоганна. Порой мне даже казалось, что вы будете оплакивать меня. Вы единственная.

(Улыбается ей.)

Иоганна (резко). Если все земное еще не чуждо вам и если мне повезло вам понравиться, то как же вы осмеливаетесь унижать передо мной моего мужа?

Отец, не отвечая, качает головой.

Или вы уже по ту сторону жизни?

Отец. По ту или по эту, все уже не важно. Осталось шесть месяцев. Я не из тех, кому дано прожить старость. (Глядит в пространство. Как бы самому себе.) Дело будет расти беспрестанно, частных капиталов не хватит, государство протянет свои щупальцы; может статься, что Франц проживет десять, двадцать лет. Как он будет страдать...

Лени (безапелляционно). Он не страдает.

Отец (будто не слышал). По существу, моя жизнь после моей смерти продолжится, только без моего участия. (Замолкает, сгорбившись, глядит в пространство.) Он поседеет... обрюзгнет, как все заключенные...

Лени (яростно). Замолчите!

Отец (будто не слыша ее. Со страдальческим, видом). Это невыносимо, невыносимо.

Вернер (медленно). А если мы останемся здесь, вы будете менее несчастны?

Иоганна. Берегись!

Вернер. Чего? Это мой отец, я не хочу, чтобы он страдал.

Иоганна. Он страдает за другого.

Вернер. Пусть. (Берет Библию и относит ее на прежнее место.)

Иоганна (поспешно). Он разыгрывает перед тобой комедию.

Вернер (зло, тоном, полным намеков). А ты? Разве ты меня не разыгрываешь? (Отцу.) Ответьте... Вы будете менее несчастны?..

Отец. Не знаю.

Вернер (отцу). Посмотрим.

Пауза. Отец и Лени неподвижны. Они напряженно ждут.

Иоганна. Один вопрос. Только один вопрос, а затем поступай как знаешь.

Вернер глядит на нее с мрачным и упрямым видом.

Отец. Подожди, Вернер.

Вернер отстраняется от Библии. Его нечленораздельное ворчание можно принять за согласие.

Что за вопрос, Иоганна?

Иоганна. Почему Франц избрал затворничество?

Отец. В этом вопросе много других вопросов.

Иоганна. Расскажите, что произошло.

Отец (с легкой иронией). Во-первых, война.

Иоганна. Да, но война была для всех. Разве остальные прячутся?

Отец. Тех, кто попрятались, вы не видите.

Иоганна. Значит, он воевал?

Отец. До конца.

Иоганна. На каком фронте?

Отец. В России.

Иоганна. Когда он вернулся?

Отец. Осенью сорок шестого.