Аэропорты мира, при всей разнице между ними – в архитектуре, внутреннем оформлении, расположение конкорзов и гейтов, бесчисленных лестниц, рукавов, переходов, автомобильных парковок, залов ожидания – так вот, при всей внешней разнице между собой, они неуловимо похожи друг на друга своей виртуальностью и призрачностью. Призрачно и виртуально в них все – от великого множества прозрачных окон, в которых, в зависимости от места на земном шаре, виднеются где пальмы, где выжженная солнцем прерия, а где и снежная равнина, до бесчисленных пассажиров, бредущих, катящих чемоданы и сумки на колесиках, стоящих, сидящих в креслах и просто на полу. По взлетному полю ездят машинки с мигалками, суетятся служащие и техники в разноцветных комбинезонах, но тебе некогда разглядывать всю эту массу интересных вещей… Лифты и ленты транспортеров везут тебя и твой багаж сквозь многочисленные закоулки громадного здания аэропорта к твоему гейту, к этой точке выхода в подпространство, соединяющее судьбы и континенты. Звучит негромкая разноязычная речь. Безукоризненные костюмы бизнесменов, живописные тряпки молодежи… Разноцветные волосы, разноцветные татуировки… Богато одетые старухи блистают золотом украшений и новенькими подтяжками на искусственно юных лицах, жемчужные колье и высокие воротнички стыдливо-кокетливо прячут их морщинистые шеи, которые – увы – уже не подтянешь… Яркая, пестрая восточная одежда, индусские чалмы, длинные пейсы правоверных иудеев, тонзура католического священннка… Очки всех видов и мастей… Яркие жужжащие плейеры в ушах подростков… Два служащих аэропорта везут коляску с огромным, толстым инвалидом, читающим журнал с полуголой красоткой на обложке и усердно поглощающим чипсы из пакетика. В углублении-стойке на ручке коляски стоит пластиковый стакан с колой, которую он прихлебывает вместе с чипсами и чтивом. Один служащий идет впереди, вежливо освобождая дорогу, а второй катит коляску. Рядом с коляской идет женщина, она иногда прикасается рукой к спинке кресла и улыбается мужу… а может, брату… Они, вероятно, часто путешествуют таким образом, это видно по выражению их лиц. Элегантные бесчисленные поклоны двух групп японцев: откланявшись, они еще долго пятятся задом, чтобы ни в коем случае не показать спины.
Ремень, кошелек и прочая мелочь летят в пластиковую коробку. Прохожу кольцо и почти сразу оказываюсь в duty free магазинчике. Мягкий, уютный свет витринки. Прелестные безделушки. Персонажи сказок Андерсена, выполненные в одну десятую натуральной величины, магнитные наклейки на холодильник с видами Копенгагена и стилизованными под старину рисунками, декоративная пузатая винная бутылка с пробкой-затычкой… А кстати, как там поживает моя «затычка»? Я вынул авторучку Паркер и стал щелкать туда-сюда, наблюдая маленькую красную точку, которая то появлялась, то исчезала… Вот чертовы аферисты! Столько времени с ними потерял…
За окном самолеты с яркими названиями авиакомпаний на борту стремительно взлетали в волнующийся воздух и исчезали вдали. Я приехал в аэропорт за полтора часа до регистрации. Надо как-то убить время… Два часа убить. Как жалко-то, ай-яй-яй! Щелк – щелк! Красная точка появилась и исчезла. Забавно! Ладно, простим ребят, уж очень они талантливые мистификаторы. Машина времени, затыкание причинных каналов во Вселенной… Бред! Интересно, на что они надеются? Щелк! Вот бы мне приехать как раз к регистрации… или лучше прямо к посадке. Терпеть не могу слоняться и ничего не делать. Щелк! Красная точка исчезла. Щелк! Появилась…. Обман? Мистификация? А может… Чем черт не шутит!.. Обидно будет, если все это – простое надувательство. Зря время потерял… Правда, Копенгаген краем глаза увидел. И почему эти самолеты компании KLM всегда взлетают как ракеты? Поставит самолет хвостом к земле и жмет на газ, аж кости трещат… неужели нельзя взлететь потихоньку, полого? Щелк! Нет красной точки. Забавная игрушка… Еще полтора часа мне тут сидеть и щелкать неизвестно чем. Я небрежно спрятал надувательскую авторучку в карман, прошел в бар, купил пластиковый стаканчик с ароматным кофе и большое песочное кольцо с орешками и обсыпушками. Глоточек, укус… Мм-м-м… Вкусно, ничего не скажешь! Одно слово – буржуи.