— Как знаете. Тогда ограничимся обеззараживающими и общеукрепляющими средствами. Главное, что вам нужно — полный покой. Любая нагрузка на поврежденные связки может изувечить их необратимо. Постельный режим, дальше уборной не ходить. Есть обязательно трижды в день, даже когда нет аппетита. Принимайте горячие ванны, в таком доме наверняка есть возможность; левую руку только не погружайте в воду. Прогноз благоприятный, вы восстановитесь, физически по крайней мере. И все же… все же, если хотите, я скажу, что вас нужно отправить в госпиталь. Медицинской необходимости на то нет, но оттуда я смогу вас незаметно вывести. Потому что так нельзя даже…
— Так нельзя даже со мной, да? — усмехнулась Саша. — Благодарю вас, доктор. Но я останусь здесь.
— Это не мое дело, — нахмурился Громеко. — Я ничего не желаю знать о ваших гнусных делах, слышите, ничего!
Глава 27
Апрель 1920 года.
Щербатов ловил себя на том, что стремится пораньше уходить со службы. Всю эту долгую зиму он уезжал и возвращался в темноте, даже по выходным не позволял себе просто остаться дома. Но сейчас ему было приятно возвращаться домой, и он спешил.
Саша так и жила в его личных комнатах. В доме пустовало полдюжины гостевых спален, она могла выбрать любую, но осталась здесь. Ему нравилось, что она находится среди его вещей. Они разговаривали каждый вечер до глубокой ночи, иногда до рассвета. После он сам уходил в другую спальню, но однажды она уснула у него на плече, и он не стал ее будить, так и замер, слушая ее дыхание. С тех пор они спали рядом, не раздеваясь.
Она понимала его, о чем бы он ни рассказывал. Обычные ее шуточки сделались почти безобидными. Их убеждения различались, как и прежде; Саша не считала нужным скрывать этого, он — тем более. И все же теперь они обсуждали это спокойно, с интересом, без гнева и взаимных упреков.
Были, однако, вещи, о которых оба они молчали. Она никогда не рассказывала о человеке, которого назвала однажды своим мужем. Он — о том, что делал на службе после краха политики народной беды.
Саша шла на поправку быстро. Неделю спустя доктор позволил ей вставать с постели и снял с руки повязку. Щербатов предупредил охрану, что арестованной разрешено ненадолго отлучаться из дома — под тщательным присмотром, разумеется. Она имела право выйти в театр, на выставку, по магазинам или, если вдруг у нее возникнет потребность, в церковь. Ведь ей уже были обещаны такие условия содержания в обмен на сотрудничество, и свою часть сделки она не нарушала. Но если Саша попытается уехать из города, выйти с кем-нибудь на связь… о последствиях она была предупреждена. Расстрелы проводятся каждый день, исключая крупные церковные праздники.
Однако Саша никуда не выходила. Похоже, выздоравливала она только телом, а сознание ее угасало. Их ночные беседы оживляли ее, но ненадолго. Саша засыпала раньше него и после спала целыми днями. Прислуга докладывала, что она встает только чтобы поесть и принять ванну.
В тот вечер он застал ее одетой, но, по видимости, спящей. Часы с расстегнутой клипсой небрежно брошены на прикроватный столик — видимо, Саша сняла их, когда шла в ванную, а надеть снова позабыла.
Саша слабо пошевелилась, заслышав его шаги.
— Прости, — прошептала она. — Я собиралась встать… и я встану.
Но вместо того снова прикрыла глаза.
— Похоже, ты все-таки угасаешь, Саша, — он сел, как обычно, в кресло подле кровати. — Как же так? Я-то полагал, ты прирожденный боец.
— Да… но нет, — она села в подушках, обхватив колени руками. — Больше нет. Я все же сломалась. Но не тогда, не в ваших пыточных застенках. Наверно, вообще не в один какой-то момент… или я не могу припомнить его. Когда бросила погибшего вместо меня приемного сына, так и не похоронив? Когда расплатилась людьми за артиллерийские орудия? Когда наши люди взорвали санитарный поезд? Я не помню. Знаю лишь, что сломана.
— Оставь все это в прошлом, Саша. Будут амнистии, ты сможешь начать жить заново — как только война закончится.
Саша подобралась, словно перед прыжком в холодную воду. Он понял: она готовится сказать то, в чем не признавалась никому.
— Моя война закончилась… и я вместе с ней, вот так просто. Это поражение, полное поражение на всех фронтах. Я наконец сдалась.
Он ничего не ответил, только сжал ее руку в своих крепко и бережно. Она поняла его неверно — или, напротив, вернее, чем он сам себя понимал? Используя его руку как опору, встала с постели и тут же села к нему на колени, лицом к нему, обхватив его бедра своими. Медленно, долго поцеловала в губы. Потом спросила:
— А мы так и намерены спать в одежде, словно на фронте?
— Саша, ты, право же, не обязана…
— Но я хочу, — просто сказала она. — И ты хочешь. Давай… закончим это.
— Закончим что, Саша?
— Не знаю. Историю моей жизни, наверно, — она запоздало ухмыльнулась, неловко попытавшись сделать вид, будто пошутила. — Неважно…