Завещание

Адриан был от меня без ума, а меня заводило осознание того, что я обладаю такой властью над всеми уважаемым профессором. Когда мы гуляли, Адриана узнавали на улицах. Мне нравилось выражение благоговения на лицах окружающих, нравилось их восхищение его умом. Мне нравилось, что я знаю его сокровенные тайны.

Конечно, я оказалась не единственной, кто их знал. Я не раз задавалась вопросом, разговаривает ли Адриан в постели с женой, или это нечто особенное, что он делает только со мной. Описывает ли, что собирается с ней сделать, прежде чем осуществит это? Мне нравилось предвкушать что-то до того, как это случится. Я каждый день видела фотографию Лизы в кабинете Адриана и порой представляла их вместе, когда он был со мной.

Я не подумала о камерах наблюдения, которые привели к нашему увольнению, или о том, что мое появление на парковке послужит причиной ее визита.

Пока я брела по пляжу, не думая ни о чем конкретном, в голове всплыли мысли об отце. Воспоминания об отце частенько проникали в мое сознание, даже когда я пыталась их отогнать.

Мои друзья боялись его – дети зачастую могут видеть сквозь пелену вежливости, но их родители им восхищались.

Отец умел быть обаятельным, но порой внутри него словно что-то переключалось, он прищуривался и скрещивал руки на груди. Тогда мы с друзьями затихали и на цыпочках выходили из комнаты.

Что бы я ни делала – отца не радовало ничего, включая мои отличные оценки. Вместо этого отец ворчал из-за таких мелочей, как мой неаккуратный почерк, и просил учителя задавать мне дополнительные упражнения. Я вспомнила, как мы с отцом катались на велосипеде. Велосипед, который он купил, был для меня слишком большим. Я падала снова и снова, но отец повторял: «Вставай! Рано или поздно у тебя все получится!» Дома мама увидела мои окровавленные колени и не смогла скрыть своего удивления. Когда я отправилась умываться, отец начал кричать, а потом выскочил из дома, захлопнув за собой дверь. Сел в машину и уехал, взвизгнув шинами.

Отец считал, что я симулировала аллергию на арахис, чтобы привлечь к себе внимание, и однажды решил это проверить. Когда мне было шесть лет, он испек печенье, скрыв ото всех, что внутри молотый арахис. После первого же кусочка печенья меня пришлось срочно везти в больницу. Никогда не забуду, как у меня судорожно сжималось горло…

Отец был выдающимся ученым, однако я подозреваю, что недостатки, на которые он мне указывал, были отражением того, что он не любил в себе.

В мой двенадцатый день рождения отец ушел из дома и не вернулся. С тех пор мы ничего о нем не слышали. Долгие годы я думала, что однажды отец вернется, что произошло недоразумение. Я придумывала всевозможные сценарии, которые объясняли бы его внезапный уход из нашей жизни. В моем любимом сценарии отцу поручили тайное задание, поэтому он вынужден был скрываться. Так он защищал нас.

Мама держала отцовскую одежду развешенной на вешалках в шкафу и аккуратно сложенной в ящиках. Не продала и не отдала ни единой футболки. На журнальном столике стояли улыбающиеся фотографии нас троих. Наша семья сохранилась на фотографии, прикрепленной к холодильнику магнитиком в виде Эйфелевой башни.

Одиннадцать лет пролетели без единой поздравительной открытки. Порой я думаю о том, что у отца могут быть другая жена и другие дети. Думаю о своих братьях и сестрах, которые красивее меня и лучше говорят по-французски.

Мама редко говорила со мной об уходе отца или о нем самом, кроме тех случаев, когда замечала у меня какую-нибудь привычку, которая ее беспокоила.

Мой отец был лингвистический гений – это обозначается термином «гиперполиглот». Когда мне исполнилось пять, отец начал читать мне собственные переводы сказок Шарля Перро и Базиля, неадаптированные версии «Золушки» и «Красной шапочки», эти сказки пугали и отличались от слащавых диснеевских фильмов, которые смотрели мои подруги. До седьмого класса я как дочь профессора бесплатно посещала французскую школу, а к старшим классам уже прекрасно говорила по-итальянски.

Изучение истории было способом направить мою энергию в продуктивное русло. Запоминание дат и имен давалось мне легко. Мне нравилось читать биографии людей, потому что их решения, их триумфы и ошибки, их жизненные трудности отвлекали меня от моих собственных.

Меня брали во все университеты, куда я подавала документы, и в большинстве из них предлагали стипендию. Отправившись в университет, я почти не возвращалась домой на каникулы. Мне было любопытно, где проводят весенние каникулы такие богатые студенты, как Роза.

Я оставалась в кампусе и проводила время в библиотеке, читая книги по истории с таким же пылом, с каким в юности читала биографии, проглатывая одну книгу за другой.

Во время учебы у меня почти не было близких друзей. То, что я считала своими первыми по-настоящему близкими отношениями, были отношениями с Адрианом, сорокалетним женатым мужчиной.

Когда Лиза пришла, я сварила для нее кофе, и мы поговорили. Или, если точнее, она говорила, а я слушала. Напоследок Лиза сказала: