Завещание Шекспира

А через несколько дней прибой принес колышущиеся на воде распухшие трупы, мертвые головы покачивались на волнах, как незрячая морская трава. Они были ужасом открытого моря. Сотни из них были безусыми юнцами, с отсеченными гениталиями, заткнутыми в их распахнутые рты обезумевшими женщинами негостеприимных краев, ведьмами Западных Островов. Несчастья были нескончаемы: кроме моря, утесов, голода и варварства, учиненного дикарями, были тиф, цинга, дизентерия, горячка – распахнутые двери, через которые еще сотни проследовали в многоликую смерть. Немногие вернулись в Испанию.

– Бедняги!

Многим англичанам пришлось не легче. Пока шли празднества и службы, а художники и ювелиры обогащались на победе в результате великого шторма, ниспосланного Богом, армию, которая громко приветствовала королеву в Тилбери в начале войны, теперь распустили, во избежание щекотливого вопроса оплаты за труды. Сколько вы хотите, чтобы я вам заплатила? Идите вон, друзья мои, неужто не заметили, что война кончилась? Казначеям обеих стран было мало пользы как от английских моряков, умирающих от тифа, так и от испанских трупов. Солдаты умирали нищими, не имея в кармане двух однопенсовых монет, чтобы прикрыть их уставившиеся в пространство глаза. Их вдов обманули, их дети плакали от голода. Но все это не суть важно, и да здравствует Англия, ура протестантскому ветру!

Королеву не волновали пораженные гангреной английские моряки – главное, что она выиграла войну. Елизавета скорбела лишь по одному человеку – жертве не войны, а времени. Милый Робин пропел свою последнюю песню, и жар в его груди потух. Ее радость, а бывало, и ярость на протяжении тридцати лет, звезда на ее небосклоне, теперь уже погасшая, умерла в Райкоуте, несмотря на посланные королевой лекарства. Задрапированные в траур баржи плыли вниз по Темзе, с их приглушенных весел тихо стекали жемчужины светящейся воды. Вельможного Лестера похоронили. Говорили, что даже кони его пили воду с траурной благопристойностью. Елизавета заперлась в своей опочивальне, и, когда выломали двери, у нее уже больше не было ярости, чтобы выплеснуть ее на придворных, которые пытались ее утешить и отвлечь от воспоминаний. Ей оставалось жить и скорбеть пятнадцать долгих лет.

Девственная королева не оправилась от этого удара, пока ее не соблазнил ангел смерти. У старухи с косой всегда есть работенка, и в 88-м году у нее было дел невпроворот. Над испанцами сомкнулось море, осенняя листва горела, как огонь на могиле Тарлтона, и вороны клевали невидящие глаза отца Хартли.

Снова «гнусная слякоть, где твой блеск»?

Действительно, где? К тому времени муки его закончились. Я впервые наблюдал ремесло палача воочию и был потрясен и изумлен тем, что увидел. Хартли обвинили в изгнании нечистой силы, и этого хватило, чтобы отправить его на эшафот. Его казнили в Шордиче, неподалеку от «Театра», в печальной долине, месте смерти и казней злополучных, что лежит тотчас за рвом аббатства.

Стояло холодное октябрьское утро. Когда Хартли, слегка покачиваясь, ступил на эшафот, клин гусей громко протрубил над его головой. Я помню, как он взглянул ввысь, услышав их клич высоко над головами внезапно притихшей толпы. Какими свободными, должно быть, они ему казались! Они мчались на юг. Вскоре они перелетят через реку и унесутся над полями и белыми утесами в бесконечную синь и необъятность моря и неба. Возможно, священник увидел в них символ собственной души, которая вот-вот присоединится к ним в беспредельно свободном существовании. Я запомнил, как его седая борода на мгновение выдалась вперед, пока глаза следили за гигантским клином в небе. Послышался исступленный трубный зов, и все тоже посмотрели вверх. Палач одним резким движением задрал рубашку на голову Хартли, и старик стоял перед толпой абсолютно голым. Она взорвалась буйным одобрением и заглушила гусей. Когда я снова взглянул ввысь, они уже были смутным росчерком в небе над Темзой.

Я перевел взгляд на обнаженного Хартли. Он бормотал: «Ой, как холодно, как же холодно!» Мне это напомнило историю Латимера и Ридли, которые когда-то в Оксфорде ожидали сожжения на костре босыми, без чулок.

Петля обвилась вокруг его шеи. Он слегка вздрогнул. В толпе усмехнулись и глумливо потерли руки. Палач столкнул жертву с эшафота, и, когда тот качнулся на веревке, все затаили дыхание.

В этот момент неожиданно драматичной тишины Хартли, казалось, раскачивается очень медленно, вращаясь и подрыгивая ногами, как барахтается тонущий человек. И только когда он качнулся назад к помосту, рука палача медленно вытянулась и схватила его за гениталии. Одновременно опустилась и другая рука, и в холодном солнечном свете октября блеснуло острие ножа. Старик снова оказался на сцене, теперь уже без гениталий, и кровь хлестала из разреза в его паху: «Ой, как печет! Как же печет!»