Завещание Шекспира

Изменников было так много, что понадобилось два дня, чтобы казнить их всех – по семь человек на эшафоте за раз. Первая казнь оказалась такой бесчеловечной, что, когда пришел черед второй семерки, толпу пощадили и осужденных решили не подвергать мучениям в полной мере, как то предписывал закон. Ведь королева походатайствовала о применении новых методов, чтобы причинить заговорщикам максимальные страдания. Даже завсегдатаи Тайберна, регулярно посещающие казни и обычно подначивающие палача, – даже это закоренелое меньшинство было потрясено жестокостью расчленений и потрошений. Бабингтон не избежал причитавшихся ему мучений. Он и его соратники лишились жизни – вернее, того, что палач Топклифф соизволил оставить им от их жизни, – в жесточайших страданиях. Поговаривали, что крики с эшафота слышались в шести графствах Англии и разносились даже дальше, чем вопли Эдуарда II, когда раскаленная добела кочерга воткнулась ему в задний проход и в одно мгновение сожгла его внутренности[68]. Нам в Стрэтфорде не слышно было криков Бабингтона, и, если б мы их услышали, я держался б подальше от Лондона. Заговорщики умирали громко и медленно, крики их мучений подняли в небо стаи перепуганных птиц, которые черной тучей устремились на север. Птичий клекот вторил воплям казненных. Крестьянин поднял голову от сентябрьского жнивья и посмотрел на небо, старая карга в сниттерфилдском нужнике услышала птичьи крики, оба увидели темные очертания в небе и боязливо пробормотали: «Души Бабингтона и его товарищей далеко не улетят – их заграбастает дьявол». И так погибнут все враги королевы.

 То была эпоха Елизаветы. Она была царицей английского бала и королевой английской сцены. Она пропела песнь, которую Англия хотела услышать, песнь, которая воодушевляла и наполняла ликованием мужские сердца. Она нащупала в сердцах англичан струну святого Криспина[69] и сыграла на ней так же искусно, как на Робине Дадли.

– Робин родной мой, вся радость моя… А ты слыхал, как пела та пташка[70]?

Слыхал, хотя к 87-му году эпоха Лестера ушла в небытие, да и самому Дадли оставалось жить меньше года. Он был алчным мошенником из породы выскочек. Его изменщик дед был казнен палачом Генрихом, его заговорщик отец – королевой Марией, а сыновей отправили в Тауэр. Там Дадли встретился с будущей королевой Елизаветой (она же Бесс), тоже в то время узницей, и совместное заключение сблизило и привязало их друг к другу.

– Как ты деликатно выразился!

Кое-кто из придворных посмеивался: она так его хотела, что у нее загорались глаза в его присутствии. Придя к власти, она назначила его магистром конницы[71].

– Скорее магистром одной старой кобылы!

Кличка прижилась. Возможно, она бы даже вышла за него замуж, если б не маленькая загвоздка – он уже был женат на Эми Робсарт. И когда в один прекрасный вечер Эми обнаружили дома лежащей со сломанной шеей у лестницы, это вызвало многочисленные догадки. Говорили, что у нее была опухоль груди, подозревали отравление, и показания служанки говорили в пользу самоубийства, якобы чтобы избавиться от мучений до того, как рак разовьется в полную силу.

– Скорее, чтобы избежать болезни бесцельного существования. Есть вещи пострашнее рака. Это случилось в воскресный день, когда все домашние за исключением двух престарелых приживалок ушли в Абингтон, на ярмарку, так что наемный убийца мог проскользнуть как тень и быстро выполнить заказ, за который ему щедро заплатили, – просто столкнуть ее с лестницы, чтобы обставить убийство как несчастный случай. Она была полусонной и нетвердо держалась на ногах от лекарств и вина, которыми притупляла боль, а болезнь сделала ее кости хрупкими. А может быть, все было гораздо проще и Господь своей рукой расчистил путь королеве Англии, желающей выйти замуж за человека, которого она сильно любила, настоящего англичанина, англичанина до мозга костей.

– Но он был всего лишь один из ее подданных.

Да, она была монархиней, а его семья запятнана изменой. И хотя коронер постановил, что смерть бедной Эми была несчастным случаем, народ подозревал королеву и ее любовника в преднамеренном убийстве, их репутация пострадала от слухов.

– И морской ветер подхватил эти сплетни.

Находящаяся во Франции Мария Стюарт выпустила коготки и, усмехаясь, съязвила, что английская королева вот-вот выйдет замуж за своего конюха. Вслед за Францией другие державы тоже задались вопросом, какую религию исповедовали в стране, где подданный убил свою супругу, ему это сошло с рук и его к тому же могут удостоить руки королевы. Кроме того, выйдя замуж за Дадли, Елизавета уже не участвовала бы в европейской ярмарке невест.