В Лондоне Богу не было места и выше пояса – весь город был шлюхой с вонючими подмышками Шордича и Кларкенуелла, сочащимися сосками Бишопсгейта и Крипплгейта и утробы, полной распутства, бурлящего внутри окружающей его стены. К югу от них текла зловонная река и, как юбки блудницы, грязные окраины Саутуарка и Бэнксайда волочились в пыли к Сент-Джорджу, Ламбету и Ньюингтон Баттс. Они были полны отвратительных притонов шлюх и сутенеров, карманников и распутников, головорезов и убийц, кишащих, как вши, в истасканном, загаженном нижнем белье Великой Блудницы.
Когда я погружаюсь в сон и хрупкая бабочка души выпархивает из моего тела и летит на юг города, с высоты ее полета я вижу то, что я видел тогда, – лондонскую блудницу, простирающуюся подо мной во всем ее омерзении и безобразии: ее колени задраны в Олдгейт и Линкольн-Инн, а ее пятки – в Дептфорде, Вестминстере и в самой преисподней. Мост был дорогой в ад и назад, в эту самую огромную грязную дыру, которую осыпал ругательствами лодочник. Мост вел внутрь нее, к реке Флит, сливающей мочу в Темзу, эту общую сточную канаву, в которую она же и испражнялась.
Весь город был вонючей проституткой.
– Вавилон меркнет по сравнению с ним!
Лондон был гидрой, многоголовым монстром. Он был полон мятежной черни, которая могла растерзать тебя и за хорошие, и за плохие стихи, а когда балом правил Сатана, то и вообще просто так, без всякой причины. Когда волны насилия захлестывали Лондон, образованных людей вешали с пером и чернильницей на шее, а актеров – в театральных костюмах. Чернь была стихийным океаном, сносящим плотины и заливающим берег; она была диким и яростным морем, жестоким и непостоянным. У нее был один ум на всех, и того было мало. А когда толпа была в исступлении, то, кем бы ты ни был, лучше было стать невидимкой.
– Толпа неукротима.
Школа Христа принимала их детей, больница Святого Фомы – их самих, когда они становились стары и беспомощны, больница Святого Варфоломея лечила их, Вифлеемский приют[88]
брал на содержание, когда они теряли разум; а в долгах и безденежье они оказывались в Брайдуелле[89] для перевоспитания и исправления. Выйдя из своей квартиры на северном берегу, я шел в Блэкфрайерс нанять лодочника, чтобы переправиться к «Глобусу» в Саутуарке. Из Брайдуелла до меня доносились вопли проституток, которых хлестали кнутом перед тюрьмой – публичное представление для тяжело дышащих, похотливых лицемеров и словоблудов, которые при первой же возможности с радостью согрешили бы с этими же блудницами. Толпа следовала за телегой с привязанной к ней плетущейся проституткой, и кнут опускался на ее обнаженную окровавленную спину.– Но они продолжали сечь. Недостатка в спинах не было.
Жизнь на дне была такова, что новый урожай шлюх поспевал регулярно. Их путь вел только вниз, хотя некоторым удавалось достичь предельной и единственной в их жизни высоты – краткосрочного взлета на виселице.
– Это ты опять о Тайберне?
Дорога туда начиналась с господина Топклиффа, главы тайной полиции. В его ведении были доносчики и шпионы, а сам он был заплечных дел мастером Уолсингема. Топклифф был хранителем тюремных ключей и пыточных инструментов, а также тайн, вырванных под принуждением, исповедником священников на дыбе, хранителем их душ и гениталий, а также стражем королевской груди – роль, которой он любил хвастать перед своими жертвами на дыбе. Усмехаясь, он вливал им в ухо отраву, смело утверждая, что у него есть ключ к корсажу королевы, и он знал, как заставить раскрыться ее холодные колени и девственные бедра. Он был хранителем главной невинности в стране. Длинная рука Ричарда Топклиффа простиралась дальше, чем чья-либо, глубоко проникала внутрь королевы и в твою душу, выуживая из нее опасные тайны. А потом он препровождал тебя в Тайберн, где активно участвовал в твоем прилюдном потрошении.
– Казнь начиналась с гениталий.