Заветные поляны

— Так лучше будет. Говорю, душа руку сдерживает, а ей разве понять. Привыкла сама по себе. Всю жизнь за себя только и переживала. Я уж теперь понял: хороша больно была бы, мужик опосля войны на стороне не остался бы, домой, уж хоть что, доехал бы, а он под Ярославлем другую нашел. Я вот схватился, майся теперь. — Терентий засерчал почему-то, но тут же выправился. — На вид она приглядная, вот занозистая больно. С коренной женушкой Павлой так скучать не приходилось, до последнего дня не скучал так… Скончалася враз, не поболела даже. Царство ей небесное. Работница была. И не болела вроде. Кабы знали болезнь, меры бы приняли. Я и сам такой смерти боюсь. Нараз — и все, нету человека. Последнюю думу подумать не успел, с жизнью не попрощался, последний совет никому не дал, мол, живите, берегите друг друга…

Дед замолчал, будто спохватился, что задерживает внука, отвлекает его от погляда на девчонку, которая примагничивает. Но Вася не торопился теперь уходить, расшнуровал кеды, снял их, аккуратно поставил на доску для обуви, подумав, что подставка ловко сделана. Вообще, как понимал он, все в этом доме было разумно приспособлено, потому что хозяин любит порядок. И сам дедушка опрятен. Ни в одежде, ни в походке, ни в лице, ни в голосе нет небрежности. Глядеть на него приятно, слушать его интересно. Так вот пространно, откровенно в городе с Васей никто не разговаривал. Он посмотрел на высокий кедр и подумал: почему же бабушка Павла не велела дерево убирать, а вот Анна приказывала? Терентий словно и эту мысль внука прочитал:

— У человека нельзя отрывать, что ему дорого. Одно отними да другое — и человек вянуть начнет. Это только дерево в одиночку может крепко стоять. Вишь, говорит, спили, мол, затеняет. А со мной от отцовского корня, может, только кедрик и остался. — Дед начал набивать табак в трубку, он делал это долго и тщательно. Но не закурил, положил трубку в нагрудный карман толстовки. — Пойду на траву погляжу. А ты делай, раз начал.

— Куда опять наладился? — спросила Анна крепким голосом. — Тереша, вернись. Я на стол все выставила. Вернись! Еда остынет. Старик, глухой, что ли, я тебе говорю?

Старик вернулся и, печально взглянув на внука, сказал:

— Пошли, а то не уймется.

За столом Терентий пытался шутить, но жена его одергивала. И тогда наступало тягостное молчание. Вася сам решил поддерживать разговор, задавал много вопросов, дедушка охотно отвечал на них, постоянно выпячивая в любом деле роль мужчины. Постепенно настроение переменилось. Вася спросил, почему же его папочка хоть из деревни, а совсем не такой, он ведь тоже мужчина?

— Избаловался твой отец в городском безделье. Ни дров припасти, ни воды принести, все на седьмой этаж попадут. Ни баню истопить, ни валенки подшить — ничего не требуется.

Однажды в Костромиху приезжал и то лежебочил, еще и над тестем посмеивался, мол, старик покоя себе не дает, то стругает, то косит, то пашет, то под старушечью дудку пляшет и еще изображает, что любо. А чего тут изображать? Живи, находи в деле радость. И жене потрафляй, тоже пусть радуется.

— Вот-вот, поёшь хорошо, а потрафляешь редко.

— Ты, Анна, не взыщи, ежели что не так. Люблю поперекоряться с тобой, отрадно мне в своем доме с живым человеком беседовать. Ну, обидел чем, погрызи и ты меня. Послушаю… Без разговоров-то одикнем совсем.

Вася, кажется, понимал деда и думал: давно надо было к нему приехать, вместо путешествия на товарнике в деревню бы пробираться. И милиция не поймала бы, за Котельничем уже с поезда тогда сняли, долго адрес выпытывали — говорить не хотелось. А второй раз, после седьмого класса, с другом Рафиком до Перми сумели уехать, нет бы сюда, в Костромиху, на денечек заглянуть. Может, дедушка пожалел бы, навсегда оставил, и ему бы веселее жилось. Внук был под влиянием неспешных разговоров Терентия и, повторяя про себя деревенские слова, размышлял: тут можно жить, в любом деле — радость и польза, у деда многому научишься: хочешь на гармонии играй — у него три трехрядки разного фасона; хочешь инструментом владей — всякий имеется и хранится в должном порядке, бери — никто не отнимет; много интересных занятий можно тут найти, только делай так, как учат, осмотрительно, с умом, по-хозяйски справно. На деда равняйся. Про Терентия Лабазова вон как говорят: деловой, башковитый, было бы в колхозе человек двадцать таких мужиков, миллионы б государству не задолжали. Точно так сказала соседка Наталья, которая утром приносила литровую банку сметаны для городского гостя.

— Теперь передышку сделаем, — опять рукой округлив губу, сказал дед. — Поди на сарай, на сенце поваляйся.

И пошли они на сеновал. Вася послушался, развалился на сене, а дед рядом сел. Продолжали они разговоры. Больше-то Терентий говорил: