Заветные поляны

— Не понял еще, — отвечает Вася и думает, что слабость свою нечего показывать, неужели он слабее деревенских ребятишек. — А Лариса тоже на покос ходит? — неожиданно и для себя спросил он.

— Бойкая. Прошлое лето каждый день сенокосничала. За ней не угонишься. И ты учись. Получится. На-ко, еще разок. Повторенье — мать ученья. Смелей маши, раз пошло. Вольнее, вольнее. Не насугорбливайся. Давай, милой. Смелый там найдет, где робкий потеряет.

Стало получаться. Покосиво к покосиву: то дедово, то Васино. Старик вроде и редко, без усилий машет, а у него ходко подается. Парень изо всех сил жмет, а угнаться не может. И сколько бы дед ни хитрил, ни придерживал сам себя: за ученым неученому не поспеть.

— Стоп, машина! — командует дед и приглашает отдохнуть.

Несколько раз отдыхали они и вновь принимались за работу. Когда совсем устали, пошли домой чайку попить. А после чая опять прохлаждались на сеновале. Перед заходом солнца по вечерней росе решили еще разминочку сделать. На этот раз бабушка Анна предложила Васе портяные рукавицы:

— Смозолил небось руки-ти? А старый и не поглядит.

Рукам, конечно, досталось, но дед сказал, что это полезно:

— Не красная девица, а мужик. Мужику нечего ладошки разглядывать, пускай обкатываются.

По росе косилось легче. Азартно дело пошло. У Васи даже красная футболка потемнела, к телу прилипла, и волнистые волосы отяжелели, распрямились, и кеды размякли, распарились. А он все машет и машет, наслаждаясь свободой движений, послушностью косы и приятным влажноватым вжиканьем ее. Кажется, ни комаров, ни мошек не стало. Не пищат, не зудят — отступились. Жарко вот только. Искупаться бы…

Только подумал внук об этом, дедушка командует:

— Кончай работу! Хороший сегодня почин сделали. Сила завтра пригодится. — И сам приглашает привернуть на реку — тут недалеко, только под горку спуститься.

Они медленно шли в тишине по синим травам, В малиновом небе метались над ними ласточки, высоким полетом предсказывая хорошую погоду. Прохладный низинный воздух был наполнен медовым запахом. Над фиолетовым заречным лесом стояло легкое розовое облачко.

Сначала долго над обрывом сидели, наблюдали за стремительным метанием стрижей, то взлетающих к горячему небу, то ныряющих в дымчатую прохладу тумана. Васе стихи вспомнились:

Ласточка носится с криком:
Выпал птенец из гнезда.
Дети окрестные мигом
Все прибежали сюда.
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?

Вдалеке будто бы детский плач послышался. Дедушка определил, в какой стороне и как далеко кто-то заплакал, и пояснил:

— Это медвежонок. Мать его наказала за непослушание… В лесу тоже свои порядки, там по-своему жизнь устраивают. У них, лесных обитателей, небось свои печали… То пропитание трудно добыть, то химией люди напичкают, то лесозаготовкой с насиженного места выживут… Разные особы и среди зверья есть… Не так: что зверь — значит и есть зверь, мол, все одинаковы. Нет, и там, кой завистью себя не терзает, зло не творит, лишку не загребет… И деток этому учит.

Терентий заморгал глазами, спустился к воде, стал отфыркиваясь обмывать лицо.

— Не вода, право, парное молоко, так бы и побарахтался, — сказал он. — Эх, саженками бы сейчас. Бывалочи здорово у меня выходило, сыновьям не уступал: с Гришей — наравных, младшего Александра обгонял даже. У тебя как, получается? Похвастайся, покажи умение.

— Можно?

— Отчего нельзя. Ты скромный больно, не по нонешним летам, все по спросу да по разрешению. Поди, родители тебя затукали, никакого роздыху… Давай, не робей! Погляжу, полюбуюсь. Если можешь — саженками размахнись. Позавидую.

Вася, конечно, умел хорошо плавать. И в бассейне, и в заливе, и в море купаться приходилось. Бахвалиться он не умел. Неторопливо вошел в воду, ощущая чистоту и плотность песчаного дна, развел руки, словно убрал с пути комариную толчею, лег на спину и почти без движения удалялся от берега с намерением вернуться лихими саженками. Спокойная река ласкала его, звезды подмигивали ему, прибрежный лес чего-то шептал. Дедушкина река, дедушкино небо, дедушкин таинственный лес, дедушкина деревня. Все приветливое, доброе. Тут бы жить всегда…

Терентий из-под руки смотрел на внука и был счастлив. Ради такого вечера, кажется, и жил он с тех пор, как осознал, что все уходит, что остался бобылем, без жены, без наследников. Теперь есть кого поучить, кому объяснять и показывать… И вновь он подумал с тоской о своей жизни: много всего в ней было, а вот внук только один…

— Внучек мой, Василек голубенький, свет единственный, — шептал старик вздрагивающими губами.

В тот же вечер Вася надумал писать родителям. Терентий достал из шкафа чернильницу, деревянную ученическую ручку с пером «лягушка», пожелтевшую тетрадь в косую линейку. Надел очки и, просто так перелистывая журнал «Пчеловодство», наблюдал, как внук выводит каждое слово.