Заветные поляны

— Не потребуется, — с уверенностью сказал Степан и прислушался к ритму в груди. Теперь он умел слышать сердце, определять состояние, научился контролировать себя: коварный приступ научил его этому. За два месяца, кажется, смог внушить себе, что многое зависит от собственной воли, что особенно надо бояться безделья — капитуляции перед болезнью. Потому он, инженер, освобожденный, точнее сказать, оторванный от строительной нервотрепки, и в больнице корпел над чертежами, тайно работал, сочинял доказательные статьи о том, какие нужны дома сельскому жителю и как их строить. Степан предвидел: кое-кто из деятелей глубинного района с полным основанием может назвать его прожектером, справедливо уповая при этом и на слабость сельских строительных организаций, и на отсутствие материалов, и на чрезвычайную нехватку жилья, и даже на то, что нельзя отступать от утвержденных проектов, брать на себя слишком много, если к тому же человек работает не в своем профиле: мол, получил образование по деревообработке, вот и занимайся, а со стороны нечего указывать, в своем цехе сначала наведи порядок. Уже не раз, после очередной стычки с начальством, он собирался бросить начатое дело (только огоревали при МПМК цех, монтировали линию столярки, без которой невозможно обойтись) и недавно полученную квартиру, уехать в колхоз техником. Но жену пугает сельская неустроенность: работа у нее в городе хорошая — преподает историю в педагогическом училище. И старший сын Володя не хочет, чтобы родители жили в деревне, потому что трудно будет приехать домой, сам он намеревается после окончания вуза работать в сельской школе, а вот пока пусть папа с мамой живут в городских удобствах, водят младшего брата Ивана в благоустроенный детский сад — такие были у него доводы…

Все размышления Степана, разговоры с женой не обходились без этой основы — «стройка»: строить, благоустраивать, строительство. И теперь, послушав ритм своего сердца, он с улыбкой сказал жене:

— Все в порядке. Настроились на дорогу.

— Заявимся долгожданные, — тоже с улыбкой сказала жена и, качнувшись к шоферу, через зеркало увидела просветленное лицо Степана. — Не холодно тебе там?

— Словно в бане.

— Я в папину баню хочу, — тормошится, ворочается Ванюша.

Отец берет его к себе на колени, прикрывает полами тулупа:

— Сиди у меня в гнездышке.

Сыну кажется тут уютнее, и он вскорости засыпает.

Степан сам себя представил на его месте. Вот сидит он, значит, под отцовским тулупом, только не в легковой машине, а в санях-розвальнях и слышит: комья снега, вылетая из-под копыт резвой Карюхи, бьются в санный передок, будто струна шерстобитная, позванивают и хлопают вожжи, гудит над головой голос кучера: «Эй, Карюха, не теряй тропку, смотри, не заморозь Степку!» Только эти слова и сохранила память. Только эти слова и оживляют отцовский голос вот уже тридцать семь лет… Призвали Ракитина Федора осенью сорок первого и сразу в сраженье под Старую Руссу попал… Навсегда остался в той земле. А вот голос живет в памяти и сердце младшего сына; больше ничего не запомнилось: мал был Степка… Мать, братья, сестры — много про отца рассказывали, но свое восприятие сохранилось единственное… Разлиняла семья Ракитиных, разметалась по путям-дорогам лихолетий: мать до Победы не дожила, братья-сестры, оставив младшего в детдоме, от нужды и голода пошли по белу свету да так далеко, что не скоро их потом и разыскать удалось. Он, Степан, уж так получилось, пристал в соседнем районе, после техникума по направлению приехал, тут ему счастье улыбнулось: женился полюбовно. Никаких разговоров не послушал, на разведенке женился, точнее сказать, в дом вошел. Долго у тещи проживали: одним котлом легче. Теща его за сына почитала — жалела сиротину. И жена, наверно, в своем отношении к нему это учитывала тогда. Мирно и красиво жизнь складывалась. А тут Катюшу на города потянуло, к культуре и бытовым удобствам. Его самого — в учебу. Заочно вузовскую программу осиливал, жена, конечно, помогала. Обыкновенно жить настроились. А как поездил по колхозам, поглядел на малые и совсем заброшенные деревни, поговорил со старожилами — и на свое бытие другими глазами взглянул: определил, что остановился будто бы между городом и селом, в городе получалась одна нервотрепка, а в деревню ездил поучать. И сам не заметил, как надсадился в этой неопределенности, исполняя дело не по душе. Может быть, перипетии детства сказались. Давно бы надо было лечиться, только все верилось, наладится, пройдет, ничего не будет, а прижало — спохватился… Вывод сделал, что и выпивать надо было пореже.

— Ох, ты как! — изумленно сказал шофер и резко затормозил.

Через дорогу, вымахнув из-за густого ельничка, проскочил высоченный седой лось, ухнул снова в глубокий снежище и краем вырубки ударил к мелколесью.