Заветный ковчег Гумилева

И как она угадала? Я села напротив и, в свою очередь, посмотрела на нее. Она была хорошо одета, я бы сказала, изысканно, молодая – лет двадцать пять – двадцать шесть, около правого глаза родинка, глаза большие, бездонные.

– Как давно вы в Париже? – спросила я.

– Недавно приехала. – И она замолчала, видимо, не желая распространяться на эту тему. Но после затянувшейся паузы спросила: – А вы?

– Я живу здесь. Эмигрировала из большевистской России в восемнадцатом году, вышла замуж за француза.

Легкая улыбка скользнула по ее губам.

– Стало быть, у вас все хорошо? Жизнь налажена, и катастроф, как в России, не предвидится?

Я смутилась.

– Слава богу, не жалуюсь. У меня растет чудесная дочка. Ей пять лет. Замечательный муж. Вот только мои родители… Они погибли. Там.

Лицо моей собеседницы посуровело, она нахмурилась и погрузилась в свои мысли.

Подошел официант. Я сделала заказ, и он удалился.

– В вашей жизни тоже много утрат? – сочувственно спросила я.

– Моя биография так трагична, что я не хотела бы распространяться об этом, – проговорила девушка. – Есть вещи, о которых лучше забыть и не возвращаться к ним. Надеюсь, вы меня простите.

– Конечно, – поспешно сказала я. – Вы позволите узнать ваше имя?

– Ариадна.

– Красивое имя. В детстве я очень любила миф о Тесее и Ариадне. Переживала за Тесея, все хотелось, чтобы он скорее выбрался из лабиринта, а не оставался там с этим ужасным Минотавром. У меня была чудесная книжка с картинками, которые я любила разглядывать, мне ее подарила мама… – Я замолчала, на меня нахлынули воспоминания – жгучие, болезненные.

– Сейчас мы все в одном большом лабиринте, – тихо сказала моя новая знакомая. – И как оттуда выбраться – никто не знает. Страшный кровавый лабиринт, и нет никаких нитей Ариадны.

– Может быть, они все-таки есть? – робко возразила я.

Мои слова возымели странное действие. Ариадна рассмеялась, ее глаза заблестели.

– Может быть…

Официант принес салат и мясо кролика, тушенное с травами. Перед Ариадной стояла только чашка кофе, и я заметила, как она посмотрела на еду и быстро отвела взгляд.

– Позвольте мне угостить вас ужином.

– О нет, я совершенно не хочу есть, – торопливо сказала она.

Но я настаивала, и Ариадна согласилась. Вскоре ей тоже принесли мясо и салат. Мы ели в молчании. Я заказала бутылку вина, но голоса в кафе становились все громче, гвалт, смех заглушали голоса.

– Давайте выйдем на улицу, – предложила я. – Я знаю одно замечательное место, где мы можем посидеть, и нам никто не помешает. Или вы торопитесь домой?

– Нет, не тороплюсь, нисколечко.

Мы вышли на улицу. Теплый майский воздух после прокуренного помещения показался райским ветерком. Я взяла с собой бутылку вина и тайком прихватила бокалы. Мы свернули в маленький сквер и сели на парапет.

– Какая дивная ночь! – пробормотала Ариадна. – Боже! Звездное небо! Я уже сто лет не смотрела на небо. Вернее, смотрела, но не замечала.

Небо действительно было роскошное: с крупными звездами, как мягкий бархат. Мы сидели на парапете и пили вино, которое было таким вкусным, что казалось, я не пила ничего подобного. Или к этому располагала романтическая обстановка? Все представлялось возвышенным и замечательным…

Мы сидели и большей частью молчали, иногда обменивались ничего не значащими репликами. Потом Ариадна рассказала мне о женихе, которого убили во время штурма Зимнего. Она мучилась от того, что не любила его, и казнила себя за это.

У меня вдруг возникло странное ощущение, что мы не в Париже, а все еще в России. Дома. Сидим и болтаем, как две подружки. И вся жизнь у нас впереди.

– Вы надолго во Франции? Приехали насовсем?

Ариадна задумчиво посмотрела на меня. О, какие огромные печальные глаза у нее были!

– Не знаю, – ответила она. – Я хотела бы здесь остаться, но не знаю, получится ли…

– Почему же не получится? – заговорила я торопливо. – Я помогу вам устроиться. Помогу найти работу, недорогое жилье…

Почему-то мне очень хотелось, чтобы Ариадна осталась. Мы могли бы стать подругами, ходили бы вместе в театры, кафе, синема. Все-таки я здесь была довольно одинока…

– Не в этом дело. У меня есть дела, – туманно сказала Ариадна. – И я непременно должна их завершить.

Мне ужасно хотелось спросить, что за дела, но я боялась показаться навязчивой.

– К сожалению, я не могу рассказать подробности, это не мой секрет, – предупредила мои вопросы Ариадна.

– Да-да, конечно, – сказала я несколько раздосадованно. – Значит, вы не можете остаться во Франции? Или все-таки передумаете?

Она задумчиво смотрела на меня.

– Вряд ли у меня есть выбор. Простите, вы так добры. Но…

– Это ваша жизнь, – сказала я несколько сухо. – Вам решать, я всего лишь сторонний наблюдатель.

– Я рада, что вы меня понимаете. Расскажите о себе.

Я растерялась от неожиданной смены темы.

– Да, собственно, рассказывать нечего. Приехала во Францию я после смерти родителей. Была совсем одна. Пошла работать в шляпный магазин, там меня увидел Франсуа, мы поженились, родилась дочка. Ей пять лет. Кажется, я вам уже об этом говорила. Собственно говоря, все… Может быть, на старости стану писать мемуары о России, – пошутила я.