Зависимость и ее человек: записки психиатра-нарколога

– Мне очень сложно. Перед тем как прийти, я прочитала кучу публикаций о зависимости. Я, кажется, только и делаю, что читаю о наркотиках и наркоманах. И я злюсь. Везде пишут одно и то же: зависимость – болезнь, зависимые заслуживают сочувствия, им нужна помощь и все такое. Меня злит этот ваш приторный медицинский язык доброты. Может быть, какая-то часть моего разума с этим согласна, но вот в чем проблема: мое существо, мое сердце с этим не согласно. Я не согласна, что наркоманы не могут перестать употреблять наркотики. Я допускаю, что перестать – трудно. Трудно, но возможно! Вы ведь сами так пишете в своих статьях! Хорошо, я не знакома с другими наркоманами, могу ошибаться на их счет. Но своего сына я знаю: я уверена, что он может бросить эту дрянь. Может, но не хочет. Вот что меня бесит. Я не намерена помогать ему, пока не буду уверена, что он действительно желает бросить. Если я буду точно знать, что он хочет бросить, оплачу любое лечение и всячески его поддержу. Но если он не хочет… я сейчас скажу страшную вещь, и вы меня, наверное, осудите… но я это скажу, доктор: если он не хочет перестать, то пусть умрет так же, как его одноклассница. Эта девушка умерла от остановки сердца. Не помню, что она употребляла… Но это неважно: мне ее не жаль. Пусть он тоже умрет. Я поплачу, переживу горе и пойду жить дальше.

Женщина закрывает лицо ладонями. Долго молчит.

– Каждый раз, когда он в этом состоянии, я ору на него, бью, он меня тоже бьет, кричит, что я неадекватная, но я совершенно точно знаю: он может перестать употреблять. Он говорит: «Мне плохо, я ничего не хочу, мне неинтересна жизнь, я ни в чем не вижу смысла». Но это ложь. Я говорю ему это в лицо: «Это ложь, ты лжешь мне, сын! Мы с тобой пережили развод с твоим пьющим отцом, переезд, нищету… Мы через все это прошли, у нас наконец-то наладилась жизнь, и что ты после этого делаешь?! Крадешь мои деньги, покупаешь этот свой мефедрон, пропускаешь уроки, ночуешь где попало!» Ничего он не хочет… «Не верю, сын, – говорю ему. – Наркотики-то хочешь! Значит, "хотелка" у тебя работает. А раз она работает, перестань мне петь эти малахольные песни!» Вы, доктор, сейчас будете защищать его и выставлять меня глупой или бесчеловечной. Будете убеждать, что это болезнь, что он не виноват. Но он виноват, вот в чем дело!

– Похоже, проблема не только в мефедроне. Ваши с ним отношения тоже под угрозой. Все то лучшее, что было до этого, сейчас под угрозой.

– Я перестала чувствовать, что он мой сын. Слишком много злости, обиды и боли. Для любви не осталось места. Но… Вчера кое-что случилось… Мы спорили, кричали друг на друга, и тут он говорит, что выйдет в окно. Я сказала: «Давай, вперед!» Он рванул к окну. Я думала, блефует. Но нет, он чуть не выбросился, я еле успела схватить его. Он наполовину висел с той стороны, я с этой. Я в него вцепилась, он бил меня ногами и кричал: «Отпускай, я не хочу жить!» – Она плачет. – Я тоже не хочу жить, доктор. После того как я затащила его назад, мы оба лежали на полу и плакали. Мне стало плохо, сердце сильно забилось, потемнело в глазах, он вызвал скорую, а я лежала и думала: «Хорошо бы сейчас закрыть глаза и умереть. Хорошо бы умереть».

2

«Меня зовут Билл У.» – это биографическая кинокартина о человеке с тяжелой алкогольной зависимостью. Биллу (полное его имя – Уильям Гриффит Уилсон) подошла бы кличка Сизиф: он пытался бросить пить бесчисленное количество раз, но всегда срывался. Стиснув зубы, он толкал вперед свою трезвость, а вместе с ней и тяготы существования, и тяжесть своих переживаний – и… снова срывался, летел в бездну опьянения, отчаяния, безумия. В конце концов Билл все же перестал пить. Шли месяцы. Билл оставался трезвым. Это изумляло всех, кто его знал, а еще больше его самого.

Билл поведал о своей трезвости одному страдающему алкоголизмом врачу по имени Боб. Они стали встречаться, разговаривать, и – о чудо! – Боб тоже бросил пить. В 1935 году Билл и Боб описали свой опыт как путь нравственных преобразований, на котором они выделили 12 шагов[42]. Два товарища стали помогать таким, как они сами, – людям, которые безуспешно пытались справиться с алкогольной зависимостью. И многие из этих людей смогли оставить алкоголь позади. С тех пор миллионы зависимых с помощью 12 шагов достигли духовно-нравственного восстановления и стабильной трезвости, а имя Уильяма Гриффита Уилсона было включено в список 100 величайших людей XX века по версии журнала Time. Существуют 12-шаговые программы для зависимых от алкоголя, никотина, кокаина. Программы для переедающих, для жертв инцеста, для трудоголиков. Есть «Анонимные Невротики», «Анонимные Зависимые от Любви». Есть «Анонимные Должники». Есть даже «Анонимные Расисты», что бы это ни значило.