• Бал для тех, кому за 60. Приходите все! Послушаем хорошую музыку, выпьем квасу, много приличных женщин. Каждую пятницу. 117-5523
• У Марины именины! Поздравляем с праздником, валяльщицу 5-го разряда, лучшую девушку завода «Красный валяльщик»!
• «Городовой» — агентство недвижимости, каждый второй угол куплен у нас! 322-2332
• Решение задач по математике, есть любые варианты ответов. 415-3444
• Все лечебные травы оптом и в розницу. dialer@pochta.ru
• Проблемы с весом? Мы поможем разгрузиться! 111-11-11
• Настройка роялей и губных гармошек. 8-920-516-1920
• Судьба будет к вам благосклонна. Все виды гаданий от ромашки до Таро. 555-5555
• «Начало пути к себе» — программа реабилитации людей страдающих спонтанными астральными проекциями. 03
• Десять золотых рыбок. Продаю всех сразу, они очень привыкли друг к другу. 565-3417
• Вечера знакомств для владельцев одиноких кошек. 8-910-115-5178
• «Улица сказок» — организация праздников для детей от 5-ти до 55-ти. 8-900-593-7861
• Шелковые платки всех оттенков черного. 221-5467
• «Дом на набережной» — лучший рыбный ресторан, с лучшим поваром мира Миршнизаем Имаммулом Калдынбабаевым. Заказ столиков — 243-3456
• «21» — Клуб любителей игры в очко. 515-2121
• Форма для запекания «Эротические фантазии». Ваши булочки полюбят все! 699-6969
• «Одежда для больших», от лучших мировых дизайнеров, размеры от 54. Чехлы для танков не продаем!!! 101-0098
• Любая канцелярка по оптовым ценам, девочкам с косичками скидка 5 %. 238-2331
— Ну и где тут «экспонента»? — спрашиваю я.
— А ты прочитай только первые слова каждого объявления.
— Получается: бал у городовой решение все проблемы настройка судьба начало десять вечера улица шелковые дом 21 форма одежда любая. Забавно, только не складно. Случайность просто.
— Хорошенькая случайность! Бал у городового с решением всех проблем и настройкой судьбы, начало в десять вечера на улице шелковой дом двадцать один. И форма одежды любая! Может сходить?
Официантка приносит первое.
— Пожалуйста, сразу горячее и счет. — Просит Серж.
— А ты думаешь, есть в городе Шелковая улица? — спрашиваю я.
— Без понятия. — Он опять углубляется в изучение журнала. — Скорей всего, верстальщик прикололся.
— А ты никогда не думал, что в городе, может быть городовой? Нечто вроде местного бога, управляющего карнавалом, перекрещивающего людские пути в каком-то одному ему ведомом порядке?
— Все это очень интересно, — начинает Серж, закрыв журнал, — но это бред. Людям не нужны чудеса, им нужны деньги. Городовой — сегодня всего лишь участковый, а боги… Цивилизация не стоит на месте, раньше боги управляли миром, а теперь рекламируют майонез и йогурт по телевизору.
Я молчу. Серж смотрит на часы и поднимается.
— Все, старик, мне пора. Место отвратительно, обслуживают медленно. — Он бросает на стол несколько купюр. — Ну, все. Увидимся.
— Увидимся. — Отвечаю я, и про себя добавляю: «Прощай…»
Есть в городе места, где музыка грохочет ночь на пролет. Ритмичные вспышки освещают танцпол. Люди двигаются, повинуясь низким вибрациям. Каждый танцор подчинен музыке, каждый заколдован ритмом, каждый в трансе, каждый один на один со звуком. В зале нет мужчин и женщин. В зале племя, исполняющее ритуальный танец. И племя будет плясать, пока звучит музыка. А музыка не остановится до утра.
На моих часах 21:14, вечер только начинается. Сегодня мы работаем на пару с Бобом. Мы на подиуме. Беснуемся за пультами, как два демона, меняем пластинки, меняем ритмы, заводим публику. У меня из головы не выходит колонка объявлений.
— Боб, — кричу я, — в городе есть Шелковая улица?!!!