Заводной город

— …себе, люди признаются в этом в последнюю очередь. — Говорит истопник, опираясь на лопату, которой только что бросал уголь в топку. — Понимаешь, ага?

Он ухмыляется, подмигивает мне. И развернувшись, бросает в печь новую порцию угля.

Я просыпаюсь и вижу небо. Я покрасил потолок в голубой цвет, нарисовал облака и птиц. Мои волосы русые, количество татуировок — тридцать одна, по количеству лет. Меня зовут Денис, а жену Лиза. Сейчас в городе зима и мы спим под пуховым одеялом. Когда я просыпаюсь, чувствую себя обновленным. Бегу в ванную чистить зубы и умываться. Потом я завожу часы-луковицу и достаю из шкафа скрипку.