А она, как ребенок, расхвасталась. Он не знал, что она смутилась и взволновалась не меньше его и оттого-то стала так подвижна и разговорчива. Он не знал, что, увидев его, она обрадовалась и, считая эту радость слабостью, заглушала ее словами, не знал, что она спасает свое достоинство и ужасается своей болтовне. Обошли они квартиру, вернулись в кресла и как-то беспечно упустили нить разговора. А подобрать ее оказалось трудно. Степан вспомнил, для чего пришел, и опять упал духом, не решаясь заговорить.
— А ты как живешь? — опросила Тоня. Спросила неохотно. Слишком уж он выглядел благополучным, несправедливо благополучным. Она бы предпочла, чтобы он без нее опустился.
Теперь был его черед жаловаться.
— Да так... Похвастаться нечем...
— Что же так?
— Характер, наверно. Никчемный я, видно, человек...
Ему предстояло просить, и, подготавливая себя и Тоню к этому, он невольно преувеличивал свои неприятности и поверил себе сам. Кроме того, он был виноват перед Тоней, и вина как бы уменьшалась, если в результате ее он не выиграл, а проиграл. Тоня слушала жадно, с готовностью пожалеть.
— ...Да и здоровье что-то...
С самого начала она гадала, зачем он пришел. Она видела: он робеет, решила не помогать ему, но не выдержала:
— Тебе, наверно, нужен развод?
— Раз уж так все получилось,— замялся Степан,— то, конечно... Надо ведь...
— Что ж ты ждал так долго? — как можно беспечнее, небрежнее поинтересовалась Тоня.— Я уж подумала, ты хочешь домой вернуться.
И внимательно на него поглядела.
— Раз уж так получилось,— повторил он удачно найденную формулу и, испугавшись направления, которое принял разговор, не давая себе возможности опомниться, выпалил: — Кстати, раз уж ты заговорила... Почему бы нам не разменять эту квартиру на две?
Он увидел, как изменилось лицо Тони, и пожалел о сказанном. Да пропади она пропадом, квартира!
Тоня побледнела от стыда. Опять унизила себя. Дура.
— Если б у меня были деньги на вторую квартиру,— стал оправдываться Степан,— но ты же знаешь... И на эту отец...
— Я помню,— холодно сказала Тоня.
— Тоня, ну что ты! —взмолился Степан.— Разве в этом дело!
— Квартира Олина. Вырастет скоро Оля, кто ей поможет? Отец?
Степан был раздавлен.
— Ну что ты? Я ведь... Ну, если ты... так о чем разговор... Ты думаешь, я Олю не вспоминаю, не скучаю? Я ей не показываюсь, чтобы она не спрашивала обо мне, чтоб не травмировать...
Не умеет он добиваться своего, не умеет быть корыстным. Гнев Тони прошел. Собственная слабость и досада на эту слабость были причиной гнева, но слабость Степана оказалась большей. Тоня растрогалась. Он всегда был беззащитным, Степан. Она мягко улыбнулась:
— Думаешь, сейчас Оля не спрашивает?
— Спрашивает? — Растроганность Тони тотчас передалась Степану.— Ты бы объяснила матери... Зачем они меня отталкивают? Раз у нас не получилось, зачем было друг друга мучить, правда?
— По-моему, было не так уж плохо... — сказала Тоня и тут же пожалела. Опять унижается. — Разве ты мучился?
— Нет, конечно, но ты...
Сейчас ему казалось, что в прошлом у них было только счастье, в Тониной же любви он не сомневался никогда.
— Давай чаю выпьем,— решила Тоня.
Все было знакомо. Ничего не изменилось. Он следил за знакомыми движениями. Мила часто его раздражала. Он любил аккуратность и привык считать, что аккуратность — это делать так, как делает Тоня. Мила же делала все иначе. И в общей кухне, по которой ползал хозяйский малыш, трудно было сохранить аккуратность.
Пропади она пропадом, квартира! В конце концов, Оля — единственная его дочь. Сознание своего великодушия возбуждало его.
Пили чай. разговаривали об Оле. Пришло время уходить, и Степану стало страшно. Что он Миле скажет? Уже попрощавшись, он стоял у двери, все не уходил, не то чтобы раскаивался в своем великодушии, но на что-то надеялся. Тоня пожалела его и сказала небрежно, как она умела:
— Так заходи. Мы так и не договорились...
Он обрадовался возможности отложить неприятное.