Завоевательница

От рыданий, доносившихся в конце июля из дома Кастаньеды Урбины на противоположной стороне улицы, просто разрывалось сердце. Леонора и Элена постоянно молились, а на четвертый день они услышали, как ко входу подъехала повозка, и сквозь щели в ставнях увидели, что в дом вошел священник и снова появился на улице, читая молитвы и благословляя донью Патрисию, выносившую тело младшей дочери Эдниты.

— Благослови вас Бог, — в унисон произнесли Леонора и Элена, перекрестившись, но донья Патрисия ничего не сказала в ответ.

Еще три раза она входила и выходила из дома с маленькими телами на руках, пока полуденную улицу убаюкивало монотонное бормотание священника. Последнее, и самое тяжелое, тело вынесли из дома завернутым в покрывало. Леонора и Элена и глазом моргнуть не успели, как Мигель растворил окно и перегнулся через подоконник.

— Донья Пати, — крикнул он, — где Луис Хосе?

Женщина перевела на него пустой взгляд, ее губы были сжаты, будто она решила никогда больше не улыбаться.

— Все мои дети умерли, — бесцветным голосом отозвалась она. — Херувим теперь у Господа на небесах…

Мигеля не остановило то, что мальчикам, как и мужчинам, не полагается плакать, особенно в присутствии женщин, и Элена прижала рыдающего племянника к груди.

— Скажите, чем мы можем вам помочь? — спросила Леонора.

Молитесь за моего мужа, — сказала донья Пати, — он все еще борется.

Священник помог ей забраться в повозку.

— Молитесь за их души, Леонора. Молитесь за меня.

— Каждый день, Патрисия. — Леонора перекрестилась. — Благослови тебя Бог. Храни вас всех Господь. — Она бормотала молитвы, стоя у окна, пока повозка не скрылась за углом.

— Пойдем, милый. — Элена увела Мигеля. — Пойдем в комнату.

— Вы все тоже умрете? — спросил он.

Она опустилась перед ним на колени. Он был всего лишь испуганным маленьким мальчиком, его мать жила в другом конце страны, а отец погиб. Неудивительно, что смерть окружавших его любимых людей — Элены, доньи Леоноры, дона Эухенио, тетушки Кириаки, Бомбон и ее мужа Матео — страшила его и он боялся остаться один. Мигель не мог представить, как умирает сам, но мысли о смерти близких не покидали его.

— Мы здоровы и делаем все, чтобы защититься от болезни, — объяснила Элена. — Лишь одному Господу Богу известно, когда Он призовет нас обратно в рай. Кругом столько горя и боли, любовь моя, что, может быть, Господь специально призвал Херувима к себе, чтобы тот развеселил Его.

В 1857 году Мигелю исполнилось двенадцать лет. В этом возрасте сыновья из состоятельных семей Сан-Хуана обычно отправлялись за границу продолжать образование. Сблизившись с Андресом, особенно после смерти Херувима, Мигель стал относиться к нему как к брату, а не как к другу. Холера унесла мать Андреса, трех его братьев и сестер, так что теперь отец мальчика не спешил отправлять сына на чужбину. Леоноре тоже хотелось, чтобы Мигель остался при ней, поэтому старшие решили отдать обоих мальчиков в местную приходскую школу. Дону Симону поручили следить за ходом обучения, давать дополнительные задания и помогать готовиться к экзаменам и занятиям. Мигель вдобавок посещал художественную школу, основанную недавно прибывшим в город ссыльным художником.

Со стороны могло показаться, будто мальчики расстроены тем, что не поедут в Европу, но на самом деле Мигель вздохнул спокойно. Ему не была свойственна безрассудная смелость, и, если бы не отважный Андрес, он без колебаний продолжал бы наслаждаться жизнью в большом доме на Калле Палома: читал и рисовал, как само собой разумеющееся принимая заботу и неусыпное внимание во всем потакавших ему бабушки, Элены, тетушки Кириаки и Бомбон. Ему нравилось рисовать, но выставлять свои работы напоказ Мигель не любил, особенно здесь, в городе, где ни один его поступок не оставался незамеченным и неизменно становился предметом обсуждения соседей. Он избегал писать пейзажи и предпочитал работать над натюрмортами и портретами дома. Просьбы позировать льстили друзьям и соседям, украшавшие стены их домов полотна наглядно свидетельствовали, как совершенствовалось мастерство юного художника. В нижнем левом углу своих работ он всегда ставил свои инициалы — «Р. М. И. А. Л. М. К.» — от полного имени Рамон Мигель Иносенте Аргосо Ларрагойти Мендоса Кубильяс. Через три поколения коллекция пуэрто-риканского искусства и ремесленных изделий XIX века была подарена Смитсоновскому институту в Соединенных Штатах, в том числе и пятнадцать полотен с загадочными инициалами. Картины внесли в каталог и сложили в хранилище недалеко от городка Андовер в штате Массачусетс, где они томились в забвении наряду с тысячами других работ давно отошедших в мир иной художников, чьих имен уже никто не помнил.