Завтра наступит вчера

— Во времена Зевса жили некие существа — женомужи. Их звали андрогинами. Это были очень сильные физически и умные существа. И Зевс, боясь, что они могут его победить, рассек их пополам, а половинки разбросал по всему свету. Чтобы они не смогли соединиться. С тех пор каждая половинка ищет свою. И, найдя ее, тесно сплетается с нею, страстно желая срастись.

Он долго молчал. Наконец спокойно заметил:

— Красивый миф. Ты думаешь, это случается?

— Наверное. Иногда людям удается найти о другую половину. Но это бывает очень редко, я думаю. Еще реже им удается срастись. Честно говоря, не уверена, что это вообще возможно.

— А если эти половины находят друг друга слишком поздно?

— Если эго действительно половины одного целого для них категории времени не существует. Есть только вечность, а понятия «рано» или «поздно» весьма относительны.

— А мы?

— Что — мы?

— Что ты думаешь о нашей встрече?

Что она думает? Да ничего она не думает! Ее хваленая сдержанность, рассудительность, ее здравый ум — все полетело к черту, пропало, сгинуло в его руках, губах и этих непонятных разноцветных глазах. Понятия она не имеет — рано они встретились или поздно. И почему? И не желает она сейчас ни о чем думать! Ее думки — впереди. Скоро. Вот они — уже теснятся на пороге. Сегодня, когда он уедет, тут же заявятся в гости. Вечерком заглянут — на чаек! Чтоб одной не скучно время коротать.

— Не ко времени.

— Не понял?

Она повернулась к нему лицом. «О Господи, даже в темноте заметно, что глаза разного цвета!»

— Я ничего не хочу обсуждать. Я ничего не знаю. Я ни о чем не хочу сейчас думать. У нас осталось двенадцать часов.

— А ты — сильная женщина. Боюсь, я с тобой пропаду.

— Как можно жить с такими разноцветными глазами? Тебе это не мешает?

— Мои глаза — зрячее других. Они увидели тебя. — Зеленовато-коричневая пара приблизилась вплотную и замерла, уставившись на другую — зеленую. — Двенадцать часов — это очень много. Целая жизнь. А может, и судьба.

Последнюю фразу она скорее почувствовала, чем услышала, — губами, лицом, кожей. И все повторилось сначала. Только жажда, с которой эти двое пили друг друга, была сильнее. Они проваливались в сон и просыпались оба внезапно, как от толчка. И опять любили друг друга. И никак не могли насытиться. В комнате стало сереть, потом — светлеть, потом робко заглянуло солнце. Кто-то тихо стучал в дверь. Кто-то ходил и говорил за дверью. В коридоре шумел пылесос. Но это была другая, прошлая, не их жизнь. Они не хотели туда возвращаться. А потом зазвонил будильник и короткая стрелка грозно указала на цифру «три».

— Тебе пора, — сказала она, — остался час. Тебе надо собраться и привести себя в порядок.

— Я уже собрался, — сказал он, — и мне не надо приводить себя в порядок. Я в полном порядке.

— У тебя через час электричка, — сказала она. — Ты не успеешь.

— Я не хочу успевать, — сказал он. — Пусть она уходит без меня.

— Ты не должен так говорить. Тебя ждут дела. И работа. И семья.

— Я хочу, чтобы меня ждала ты. — И он ласково, бережно и уверенно обнял ее.

И они опять любили друг друга. Целую вечность — двадцать минут, тысячу двести секунд.

— Все. Теперь тебе действительно пора. Опоздаешь.

— Да, мне пора. Я хочу тебя видеть в Москве. Это возможно?

— Ты уезжаешь.

— Я буду еще десять дней. Пожалуйста, позвони мне, как только приедешь. Ты позвонишь?

— Хорошо, я позвоню.

— Вот телефон. На столе. Я оставил свою визитку. И еще записал отдельно на листке, вдруг потеряешь визитку. Или листок.

— Хорошо, не волнуйся. Я не потеряю.

— Не потеряй, пожалуйста. Я буду ждать твоего звонка.

— Хорошо, я позвоню.

— А можно я тебе позвоню?

— Я оставлю тебе телефон. Но ты не звони. Я сама позвоню. Правда.

— Обещаешь?

— Честное слово.

— Хорошо, я буду ждать. Я не буду звонить. Напиши своей рукой телефон.

Он протянул ей блокнот, обтянутый мягкой коричневой кожей, и она написала номер. Семь цифр, за которыми — ее дом. И ее жизнь.

— Я не буду звонить. Не волнуйся. Но мне нужен твой телефон.

— Я не волнуюсь. Иди.

— Да. Я иду. Ты приезжаешь послезавтра?

— Да.

— Хочешь, я тебя встречу? Я на машине. Без проблем.

— Спасибо. Нет.

— Ладно. Не буду. Я буду ждать твоего звонка.

— Я позвоню. Пожалуйста, иди.

— Да. Я пошел. — Он неловко развернулся и стукнулся лбом о шкаф. — О ч-черт! Опять врезался в этот проклятый шкаф! Как ты умудряешься здесь двигаться?!

— Нормально, — улыбнулась она, — иди.