Я ещё ни разу не был в её доме без причины. Не заходил просто так. И сейчас очень непривычно находиться здесь. Чувствовать и вспоминать о хозяйке дома по каждой мелочи: раскрытая книга на столике, кофта на спинке стула, чуть завядшие цветы на подоконнике…
- Чай будешь?- спрашивает Китнисс, отвлекая меня от мыслей. Не успеваю даже ответить, как она уже идёт в кухню, мимоходом кинув расчёску в гостиной. Девушка быстро откидывает волосы за спину, на ходу поправляя свитер. Я внимательно наблюдаю за Китнисс, и её движения кажутся мне несколько скованными, поспешными, необдуманными. Видимо, я слегка застал хозяйку дома врасплох своим приходом, да ещё теперь так пристально на неё кошусь. Поспешно отвожу взгляд в сторону, но тут натыкаюсь глазами ещё на очень интересную вещь.
- Неужели я так плохо готовлю?- Губы трогает лёгкая улыбка, и я тянусь рукой к паре печенья, лежащем на столе. Я отчётливо помню, как передавал точь-в-точь такое же Сей около недели назад.
- Нет!- отрывисто восклицает Китнисс, отчего я тут же отдёргиваю руку. Девушка виновато закусывает губу, а на щеках появляется еле заметный румянец.- Нет,- повторяет она, присаживаясь на край стола, недалеко от моего места.- Всё отлично. И дело не в тебе… Я. Просто.- Китнисс то и дело запинается, а потом вновь начинает взволнованно откидывать волосы за спину, хотя они уже и так лежали вполне нормально.
- Можешь не говорить,- советую я, хотя сам до невозможности хочу узнать правду. Девушка прерывисто вздыхает, затем поднимается с места и неторопливо идёт к шкафу.
- Дело не в тебе, а… Во мне.- Пусть она и стоит ко мне спиной, но даже по голосу не трудно представить выражение её лица. Растерянность, испуг и смущение с примесью извинения. Дверцы буфета с лёгким скрипом открываются, и Китнисс одной рукой берёт с полки сразу две чашки.- Это как память, понимаешь?- Она оборачивается ко мне через плечо и в серых глазах теплится надежда.
Хмурюсь и рассеянно качаю головой. Я, правда, хочу понять и осознать, что девушка имеет в виду, но при этом не хочу лгать.
Китнисс задумывается, поджимает губы и снова отворачивается. Она, как и я, не знает, стоит ли говорить правду. Можно ли доверять человеку, которого уже с горечью похоронил в памяти?
- Я живу прошлым,- неуверенно говорит девушка и свободной рукой начинает доставать из шкафа что-то ещё.- У меня нет настоящего, как и нет будущего. Есть только прошлое и воспоминания. Порой они даже краше,- с презрительной усмешкой, замечает Китнисс. Боком она захлопывает дверцу шкафа и подходит к столу, чтобы осторожно разложить всё, что смогла взять.- И если есть хоть что-то напоминающее об этом прошлом,- девушка упирается ладонями в деревянную поверхность и еле заметно кивает подбородком в сторону небольшой тарелки с печеньем.- Приходится цепляться как за спасательный круг,- Китнисс вновь переводит на меня свои горящие серые глаза, как вдруг внезапно вся её уверенность рассеивается. Девушка откидывается назад, перестаёт облокачиваться о стол, и опять начинает теребить спутанные тёмные волосы.- Ведь ты никогда не можешь знать наверняка, снизойдёт ли такая благодать завтра, послезавтра, или после послезавтра…- бормочет она, обращаясь уже к самой себе.
***
Мы располагаемся у неё в гостиной. Я сижу почти на самом краю дивана так, что жёсткий подлокотник больно впивается в бок, под рёбра. То и дело наши локти ненароком соприкасаются, отчего я тут же теряюсь и незаметно придвигаюсь ближе к краю. Мне кажется, что каждым, пусть и случайным, прикосновением я причиняю Китнисс только боль. Хотя, может и не стоит судить по себе…
Девушку близость, как раз, не пугает. Она смело, но всё ещё скованно от непривычности, сидит рядом, крепко обхватив чашку с горячим чаем. Мне нравится наблюдать за ней; слушать, что говорит. Чуть сгорбившись, девушка сидит, прижав колени к груди, и устремив сосредоточенный взгляд в неизвестном направлении. Волосы завились от влажности и теперь волнами ложатся на плечи. Она так и не расчесала их.
За вечер я понимаю, что Китнисс не любит раскидываться словами по пустякам. Или, как я, стала не любить. Мы не так-то много общаемся, но это молчание не внушает неловкости. Напротив, я даже благодарен девушке за то, что она не отчитывает меня за то, что почти всё это время бесстыдно наблюдаю за ней, словно вижу впервые. Однако когда перехватываю на себе взгляд серых глаз, тут же отворачиваюсь, с предельным интересом изучая бежевую обивку дивана на подлокотнике.
Иногда Китнисс всё-таки рассказывает мне что-нибудь. У неё не очень-то, получается, согласовывать мысли с речью, и из-за этого девушка часто запинается, чем вызывает у меня только смутные воспоминания.
Китнисс возобновляет в памяти так называемую игру, которую мы использовали в тринадцатом. Мне не хочется ворошить прошлое, но ещё больше не хочется, не знать его совсем.
- Квартальная Бойня была спланирована специально, правда или ложь?
- Правда,- не задумываясь, тут же отвечает девушка.
- Ты знала о том, что скрывал Хеймитч перед теми играми, правда или ложь?