Завтра в Берлине

Приятно, горячий табак обжигает горло. И медленно тлеет бумага. Об этом мало говорят, но вся суть именно в бумаге. Я люблю белую, толстую, как для рисования. Прозрачная – она тухнет. И тогда сигарета теряет свое самое драгоценное свойство: быть временем, тем самым, которое ты на нее выделил, – теряет это метафорическое, я бы даже сказал, поэтическое сродство с уходящим временем, с жизнью, которая утекает – хоть затягивайся, хоть нет, – пока смерть не обожжет пальцы, не обожжет губы. Мне нравится так прожигать существование, чтобы оно улетало синим, киношным дымом, который поднимается к потолку от тлеющего уголька.

Милая моя сигарета, с которой обходятся чем дальше, тем хуже.

Дым ее приближает нас к небу, к смерти; а наслаждение вкусом, самим процессом – ему нет равных.

Тех, кто начинает курить ради стиля, осуждают. «Стиль – и есть человек» – до того избитая фраза, что даже неловко цитировать, в духе школьных рефератов.

Для меня пепельница очень важна. Терпеть не могу кидать окурки в стакан или пивную бутылку. Нет, их я люблю давить, и не о крышку той самой бутылки или какой попало краеугольный камень, а в пепельнице, которую сам тщательно выбирал. Главное тут – контакт. Через окурок я чувствую ее материал и чуть ласкаю ее, когда, крепко надавив пальцем, слегка его поворачиваю, – тушу пепельный очаг, последнюю частичку горящего табака.

Из всех пепельниц, какие у меня есть, мне ближе всех та, которую я зову «золотничок». Она круглая, размером с ладонь, будто нарочно сделана, чтобы покоиться в руке. Она золоченая, немного потрепанная; наверное, частенько летала в стены, на пол, кому-то в лицо. Чувствуется, что она прошла через что-то такое: жуткие обыденные ссоры и бытовые драмы. Она старая, местами почерневшая от времени, особенно на откидной крышке. В ней-то и все обаяние, в этой крышке: пока она открыта, это временный алтарь для горящей сигареты, а закрываясь, она прячет нутро – хранилище окурков и пепла. Горящая сигарета не касается этого хранилища, не подпаливает лежащие там окурки, но главное – из-за чего пепельница эта, сколько себя помню, всегда стояла рядом с кроватью – гениальная находка: откидная крышка, не пускающая наружу злосчастный запах холодного табака, противную вонь, от которой щиплет в носу.

Эта пепельница – единственное, что я взял с собой, когда сбежал; когда сбежал жить с Эммой.

Я так любил ее. Она не дает мне покоя.

V

Звонок Тобиаса застал Армана в кафе.

– О, я так рад, что ты позвонил! Как ты?