Завтра, завтра, завтра

Сэди скрылась в глубине телетрапа, и Сэм взглянул на жесткий диск. «Лудо Секст» – прочел он написанное от руки название. Этот почерк Сэм узнал бы из тысячи.

Примечания и слова благодарности

Тайных шоссе не существует. Я, по крайней мере, о них ничего не знаю. Однако если вам попадется дошлый и языкастый водитель или вы отправитесь на вечеринку в компании с человеком, долгое время обитавшим в Лос-Анджелесе, то вы наверняка наслушаетесь историй о секретных дорогах.

Как и Сэм, я когда-то жила в коттедже на холме над вывеской «Счасто-Песто». В 2019 году вывеску со «счастливой стопой» и «печальной стопой» сняли, однако, как сообщили мне по секрету, ее остатки можно встретить в какой-то сувенирной лавочке в Силвер-Лейк. Пару лет назад на противоположном конце города восстановили Клоунрину, скульптуру Джонатана Борофски, и теперь она несколько часов в день кокетливо приподнимает ножку, хотя я сама пока этого не видела.

От фабрики «Кондитерские изделия Новой Англии» в Кембридже остались только воспоминания, но водонапорная башня сохранилась и до сих пор раскрашена в пастельные цвета.

А вот рождественских плакатов, рекламировавших «Волшебное око», творение Чери Смит и Тома Баччи, на станции «Гарвардская площадь», как, впрочем, и на других станциях метро, насколько мне известно, не было и в помине. И кстати (или некстати?) замечу, что до недавнего времени я не могла разобрать ни одной автостереограммы и думала, что «Волшебное око» – это не про меня.

Книгу о виртуальных личностях, хранящихся в нашем сознании, над которой размышляла Сэди, написал Дуглас Хофштадтер, и она называется «Наше “я” – как все запутано». Книгу порекомендовал мне Ханс Каноза.

Сцену с Макбетом, бомбардирующим булочками пустой стул с призраком Банко, я подглядела в 2018 году в спектакле «Макбет», поставленном Полли Финдлей, режиссером «Королевской шекспировской труппы». В роли Макбета блистал Кристофер Экклстон.

И хотя мои папа и мама работают в компьютерной сфере, а я – игроман с младых лет, однако, чтобы проникнуться атмосферой и понять культуру разработки игр 1990-х и 2000-х годов, мне пришлось проштудировать немало полезной литературы. В том числе: «Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр» Джейсона Шрейера, «Повелители Doom. Как два парня создали культовый шутер и раскачали индустрию видеоигр» Дэвида Кушнера, «Хакеры, герои компьютерной революции» (особенно главу, посвященную «Сьерре») Стивена Леви, «Вечно блуждающий разум: развитие сюжета в видеоиграх» Дилана Холмса, «Дополнительные жизни» Тома Бисселла и «Все ваша база принадлежать нам: как за полвека видеоигры подчинили себе весь мир» Гарольда Голдберга. Также в работе мне очень помогли документальные фильмы «Независимая игра» Джеймса Свирски и Лизанн Пажо и «Отвали!» Шеннон Сан-Хиггинсон. Изумительную повесть Баунтэви Сувили «Независимые игры» я прочла уже после написания книги и советую ее всем, кто убежден, что разработка компьютерных игр – настоящее искусство.

Фраза «Ты умер от дизентерии» стала распространенным мемом, однако в 1985 году в версии «Тропы Орегона», в которую в детстве играли Сэм, Сэди и ваша покорная слуга, ее не было. В 1980-х Сэди, Сэм (и я!) видели на экране фразу «У тебя дизентерия», а если дело принимало совсем дурной оборот, то фразу «Ты умер». Эти и другие подробности об игре я почерпнула из книги «Ты умер от дизентерии: история создания игры “Тропа Орегона”», написанной Р. Филипом Бушаром, ведущим разработчиком и автором версии «Тропа Орегона» 1985 года. Кроме того, хотелось бы отметить игры, вдохновившие меня на выдумывание «Первопроходцев»: это и «Тропа Орегона», и «Долина Стардью», разработанная Эриком Бароном, и «Энимал Кроссинг», совместное творение Кацуя Эгути, Хисаси Ногами, Сигэру Миямото и Такаси Тэдзуки, и «Харвест Мун» Ясухиро Вады, и «Эверквест», созданная Брэдом Мак-Квейдом, Джоном Смедли, Биллом Тростом и Стивом Кловером. Я превознесла только дизайнеров, но знай, мой читатель: глядя со стороны, сложно сказать, кто в той или иной игре отвечал за ту или иную разработку или тот или иной поворот сюжета. Уверенно могу заявить лишь одно: за всю свою жизнь я завалила немало виртуальных бизонов и сравняла с землей целые акры пиксельных скал.