Завтра, завтра, завтра

– Да, умерла. Моя мама убеждала меня в обратном, но я все равно догадался. Призрак той женщины потом лет десять преследовал меня в кошмарных снах.

– Ты никогда мне об этом не говорил, а я-то воображала, что слышала все твои истории.

– Не все. Я многое утаил от тебя.

– Зачем?

– Затем, полагаю, чтобы не давить на жалость.

– Как странно, что ты об этом упомянул. Мои студенты только и делают, что давят на жалость, похваляясь пережитыми страданиями, словно боевыми наградами. Их поколение ни от кого ничего не скрывает. Мои студенты постоянно мусолят свои психологические травмы, объясняя, в какой мере те находят отражение в создаваемых ими играх. Господи боже, да они просто упиваются своей болью, своими переживаниями! Только не думай, что я над ними стебусь. Ну да, немного стебусь, но только немного. Они разительно отличаются от нас. Они более требовательны к себе и другим, они категорически не приемлют расизма и сексизма – всего того, с чем я смирялась и покорно жила многие годы. С другой стороны, они настолько серьезны, что, кажется, напрочь лишены чувства юмора. Господи, до чего я докатилась? Я же сама ненавижу людей, которые поносят подрастающее поколение, и вот дую в ту же дудку. Глупость какая. Все мы, старики, одним миром мазаны.

– И как же они справляются со своими замусоленными психологическими травмами? – хмыкнул Сэм.

– Да никак, – отмахнулась Сэди. – Полагаю, им и нужды нет с ними справляться. Кто их разберет… – Сэди помолчала. – Знаешь, начав обучать студентов, я поняла, что нам с тобой крупно повезло. Нам посчастливилось родиться именно тогда, когда мы родились.

– Что-то не догоняю.

– Смотри: родись мы несколько раньше – и вряд ли с такой легкостью написали б игру. Получить свободный доступ к компьютеру и то стало бы для нас настоящей проблемой. А затем нам пришлось бы скидывать игру на целую кучу дискет, засовывать их в пакетик на молнии и самостоятельно развозить по торговым точкам. А родись мы чуть позднее, в эпоху повального интернета и разнообразных средств разработки, игровую индустрию уже заполонили бы навороченные игры и суперпрофессиональные программисты. Мы попросту не смогли бы с ними тягаться. Не имея ни гроша за душой, мы ни за что не написали бы игру, которой заинтересовалась бы компания типа «Опуса». И, не будучи японцами, мы не осмелились бы придать «Итиго» японский колорит. Кроме того, в эру глобального интернета мы просто затерялись бы среди великого множества дизайнеров и разработчиков, делающих то же, что и мы. Вспомни, какими мы тогда были свободными и в творчестве, и в методах программирования. Никто над нами не довлел. Никто нас ни в чем не сковывал. Мы делали, что хотели, руководствуясь недостижимо высокими идеалами и черпая силы в твоей непоколебимой, невесть откуда взявшейся уверенности в успехе нашего предприятия.

– Нет, Сэди, в какую бы эпоху нас с тобой ни занесло, мы все равно делали бы игры. И знаешь почему?

Сэди покачала головой.

– Да потому что доктор Дедал и госпожа Маркс тоже стали игровыми дизайнерами.

– Ну ты хватил. Они стругали шахматные доски. Это не одно и то же. Вдобавок за персонажем доктора Дедал в «Первопроходцах» скрывался ты сам, так что это не в счет. Ты знал, кто ты есть на самом деле, и все подстроил.

– А за персонажем госпожи Маркс скрывалась ты. Ты тоже знала, кто ты есть на самом деле.

– Знала и не знала. Думаю, я пришла в мир «Первопроходцев» со своей травмой – вот ведь прилипчивое слово! – со своей болью, чтобы переиграть ее и переосмыслить. Не знаю, как лучше выразиться… Понимаешь, я замкнулась в себе, как улитка в раковине, до меня никто не мог достучаться. Мне было так скверно, хоть в петлю лезь, а тут еще младенец. Я достала всех, даже Фреду. Бог мой, как мне не хватает Фреды! Но тогда мне было не до ее увещеваний: «Сэди, солнышко, в жизни случается всякое. И худое тоже. Ну же, выше голову». «Первопроходцы» сотворили чудо: я снова ощутила вкус к жизни, но главное – перестала чувствовать себя одинокой. И я до сих пор как следует не отблагодарила их создателя. – Сэди посмотрела на Сэма, такого знакомого, такого родного ей Сэма, и улыбнулась. – Спасибо, друг.

Он обнял ее за плечи.

– Я долго думал, почему ты взбрыкнула, узнав правду о «пятой игре». Сказать?

– Говори. Я вся внимание.

– Мне кажется, в тот миг в тебе проснулся дизайнер, почуявший, какие перспективы открываются перед игроком, имеющим возможность элегантно завершить игру. Я написал начало и середину игры, а ты написала ее конец.

– Это только твои предположения, – улыбнулась Сэди. – Ты устал? Вернемся в отель?

– Нет, я не устал. Давай еще немного пройдемся.

По Девяносто девятой улице они дошли до Амстердам-авеню, и Сэм указал на длинный многоквартирный дом с расположенными на фасаде пожарными лестницами.

– Здесь была наша квартира. На седьмом этаже. В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году этот район пользовался дурной славой. Трущобы, одним словом. А сейчас тут вроде бы даже прилично.

– Разумеется, прилично. В Нью-Йорке не осталось трущоб.