Здесь люди

Рыбзавод разбомбили, в цехе металлочерепицы автоматами расстреливали технику. Мебельный цех разрушили, всю технику угнали, а всё, что не завелось, спалили. Завод металлопластика разрушили. Танками давили газопроводы. Когда их спрашивали «зачем?», отвечали: «Оно вам не потрiбно».

Никому непонятно, зачем раздавили танком детскую площадку.

От разных людей слышала, что военные из нацгвардии говорили жителям: «У нас сараи лучше, чем ваши хаты». – «Что вы так бедно живёте?»

Из Новосветловки батальон «Айдар» вывозил вещи из домов камазами. Одна женщина рассказала, что у неё из дома вынесли всё, вплоть до ложек. Про разрушения Хрящеватого и Новосветловки и рассказать страшно. Целые улицы – руины. Людей сгоняли в одно место и мародёрствовали по домам.

В Первомайске пострадали почти все здания в той или иной степени. Многие просто стёрты с лица земли.

Первомайск. Февраль 2015 г.

Жилые дома, школы, больницы, столовые, детские сады, техникумы, газораспределительные станции, дворец спорта, собес, градообразующие предприятия, шахты, котельни – все они подвергались многократному обстрелу.

Почти со всеми этими разрушениями не находились военные части. То есть били по зданиям специально, разрушая инфраструктуру города. По наводке.

В Чернухино почти все колодцы были отравлены. Военные «заливали туда соляру», как рассказывали местные.

– Господи, зачем? За что?

– Да бог его знает.

Ну зачем, зачем стрелять в Луганский гериатрический пансионат для ветеранов войны и труда, где живут 250 пожилых, из которых 170 лежачих, которых просто невозможно эвакуировать?

Пансионат находится в лесу, никаких частей даже близко не было, чтобы сказать, что стреляли в обратку.

Зачем отравлять колодцы, давить танками площадки, бить по больницам и детским садам?

Зачем?

За что?

Летом на Донбасс

Уже с лета мы перестали арендовать грузовые машины и стали ездить на легковой московского Жени. Почти всегда вдвоём, потому что машина забита до отказа и места больше нет. Помощь через границу стало провезти невозможно. Но и необходимость тащить еду через всю страну отпала. Рынки Донбасса переполнены. В магазинах продается всё, причём цены там ниже, чем в Москве. Одна проблема, у местных нет денег. Только с лета 2015 года начали выплачивать пенсии и пособия. Но они настолько маленькие, что почти всё в магазинах людям не по карману. Мы стали ездить просто с деньгами, на месте закупали все необходимое и развозили по адресам. Люди почти год сидели на кашах и тушёнке, а тут появилась возможность привозить свежую еду. Курица, яйца, молочка, овощи – теперь мы развозили именно это.

Отдельная история – дорога. Почти каждый путь – это приключения.

Вот, например, наша поездка в июле.

«Донбасс, встречай»

25 июля 2015 года

Дневник

В Луганске нестерпимая жара, плавится всё вокруг.

Деревья все в дымке.

На границе очередь километра два плюс куча автобусов и очереди из людей, которые границу проходят пешком.

Мы с Женей московским на въезде в Первомайск

На голове кофты, под плечи салфетки, полотенца, чтобы не сгореть. Ни тучки, ни дерева – ничего. Лишь южное палящее солнце.

В толпе только одно – Донецк, Горловка, пенсии, война. – У нас тихо, домой. Невозможно так больше.

– Где тихо, а где совсем не тихо.

– Ааааа. Вы из Горловки, поди? Мы-то местные, краснодонские… Дом…

Многочасовое стояние на жаре, длинная лента машин, еле ползущая к цели.

Лёд уже тает, холодильник на вторые сутки перестаёт держать. А там инсулин, которому нужен холод.

А конца и края стоянию не видать. Одну ночь не спавшие совсем, начинаем тихо сходить с ума. Пошли вторые сутки.

Водилы автобусов обсуждают графики поездок:

– Я в прошлый раз простоял больше полусуток здесь. А в другой раз проскочил в момент. Не угадаешь.

Чувствую, дело плохо. Решила идти ва-банк.

Прошла в начало очереди к бежевой машине. Расправила плечи, взяла холодильник и слёзно умоляю:

– Дяденька, пожаааалуйста. Ещё часов пять – и инсулину каюк. Дяяяяденька!

Дяденька смотрит на меня, на холодильник, потом опять на меня.

Что действенней – декольте или инсулин? Выбираю второе.

Достаю пачки и начинаю перед носом трясти коробками и чеками. Сомнение в лице.

Расправляю декольте.

– Ладно.

Выдыхаю. Проползаем в начало очереди. Все соседние машины смотрят на нас в бешенстве.

– Мы вас не помним!

И тут звонок друзей, ждущих нас на той стороне:

– Ребят, там 40 машин гумконвоя МЧС проезжает обратно в Россию.

Инсулин.

Глаза воспалённые и красные. Ноги подламываются, и жара, жара, жара.

Очередь замерла и ещё часа два стоит. Машина нагрета, и сидения словно песок в Сахаре – можно готовить яичницу.

– Жень, надо включать на всю кондёр, иначе инсулину каюк.

Включили. Голова кругом. Вышли на улицу.

Я захлопываю дверь. И она… заблокировалась. Непонятно почему.

Женя (Московский) смотрит на меня. Ключи внутри, все вещи внутри. ВСЁ внутри. А мы снаружи.

В любой момент очередь может подвинуться. А мы зажаты автобусами, и, следовательно, вся очередь наглухо встанет за нами.

Я впадаю в панику.