Здесь, под небом чужим

Разрешения же на пересечение границы не было. Еще не было очень важного документа – украинской визы. А где ж ее в Петербурге взять? Решили ехать на авось, времени нет. Не верилось, что при нынешней ломке и беспорядках обойти строгие правила невозможно. По документам я значилась Лобачевой, но для будущих немцев полезно иметь подтверждение, что я из семьи Романовых, то есть в некотором смысле – родственница императора Вильгельма. И такую бумагу, не чинясь, слава Богу, мне выдали в шведском представительстве, где у меня было множество знакомых еще с давних, мирных времен. Опасный документ! Прежде немцев его никому нельзя было показывать – иначе гибель. Сложили его раз восемь, свернули в трубочку, упаковали в фольгу и внедрили в кусок мыла. Таким же способом спрятали деньги. Часть их заложили в специально изготовленные вставочки для перьев. Мои украшения уложили в бутыли и пресс-папье, те же шведы взялись переправить их за границу. Несколько брошей и камней я зашила в шляпку и лиф. С собой решили взять только самое необходимое, чтобы вещи наши можно было нести в заплечных мешках. Оделась я в поношенное старое платье и дождевик, Антоше купили на толкучке заслуженную солдатскую полевую форму. Поспорили о револьвере. Антон хотел его взять с собой, я противилась, боялась, что если его у нас найдут, то беды не миновать. Но Антон настоял на своем, уложил револьвер в картонную плоскую коробку и вставил ее в середину небольшой связки книг, а саму связку положили на дно мешка.

За час до отъезда пили морковный чай с «пирожными» из пшенки с сахарином. Говорить было не о чем, все чувствовали какую-то неловкость. Никто не знал, что впереди. Отец, мачеха и Володя молчали, Антоша изредка принимался давать папа медицинские советы, папа все кивал и кивал, виновато улыбаясь. Мачеха накрыла стол, посидела немного и вышла, бросив на меня взгляд, который тогда показался мне осуждающим, но, быть может, был прос то печальным или озабоченным. В открытое окно несся дребезжащий граммофонный голос: в последний раз я видел вас так близко, в пролеты улиц вас умчал авто, и снится мне – в притонах Сан-Франциско лиловый негр вам подает манто… Володя вскочил, захлопнул окно, граммофон утих, а Володя принялся ходить у меня за спиной. Я оглядывалась, он ходил взад и вперед, отмахивая рукой какой-то, только ему одному слышимый, ритм. Плотно прикрыл вторую раму. Каблуки его постукивали, я то и дело оглядывалась, он все шагал и шагал, потом вдруг исчез. Отец говорил о Дмитрии, от которого вот уже несколько месяцев мы не получали вестей: если когда-нибудь встретите его, передайте привет и мое отцовское благословение.

Подходило время отъезда, но я никак не могла найти в себе силы встать и попрощаться. Но больше нельзя было медлить. Встали из-за стола и обнялись. Говорить мы не могли. В молчании вышли на лестницу, отец провожал нас. Снова поцеловались и молча благословили друг друга. Вдруг выбежал Володя, сунул мне в руку какой-то листок и убежал обратно в квартиру. Мы стали спускаться, на площадке я оглянулась. Папа в накинутой на плечи шинели, сгорбленный, вдруг показался мне очень старым. Несмотря на летнюю жару, его все время знобило. Думаю, он знал, что мы больше никогда не увидимся. Я же только предчувствовала, догадывалась, и догадка эта разрывала мне сердце.

Пока ехали на извозчике, я развернула Володин листок. Он сохранился у меня до сих пор. Там были стихи:

Господь во всем. Господь везде:
Не только в ласковой звезде,
Не только в сладостных цветах,
Не только в радостных мечтах,
Но и во мраке нищеты,
В слепом испуге суеты,
Во всем, что больно и темно,
Что на страданье нам дано…

Передала листок Антоше. Он прочел и сказал:

– Что же тут с ними будет…

– А с нами? – спросила я.

Антон хмыкнул, потом сказал:

– Одолеем. Пройдем.