Здесь ставим крест

В студенческие времена мне мечталось, что это удостоверение будет открывать мне какие-то запретные двери и заставлять говорить людей, которые не хотят о чём-то там говорить. А ещё со мной значительно почтительнее будут разговаривать представители органов правопорядка. Мне понадобилось что-то около недели, чтобы понять, что если двери решили закрыть, то моё удостоверение – это не заклинание «сим-сим откройся», если человек не хочет разговаривать, то худшее, что может сделать журналист – это показать это удостоверение. А разные полицейские будут с вами разговаривать спокойно и по-человечески до тех пор, пока не увидят эту самую корочку.

Эта штука позволяет мне попасть на работу. На этом её белая магия заканчивается.

В этом здании когда-то располагалась редакция газеты «Правда».

Это было первое, что я узнал, когда устраивался на работу. Я должен был этим гордиться. Я гордился ровно до того момента, как услышал такой анекдот: стоят на мавзолее Чингисхан, Гитлер и Наполеон и смотрят парад. «Мне бы таких солдат, – говорит Чингисхан, – я бы весь мир завоевал!» «Мне бы такие танки, – говорит Гитлер, – я бы выиграл вторую мировую!» Наполеон в этот момент складывает газету «Правда». «Мне бы такую газету, – говорит он, – никто бы и не узнал о Ватерлоо».

Газета, где я работаю, называется иначе, но, простите меня, если раньше это был анекдот об одной газете, то сейчас это о прессе вообще.

Я поднимаюсь на скрипящем лифте на третий этаж. Знаю, что за то время, пока я работаю, его дважды ремонтировали. Но жуткий скрипящий звук пропал в лифте на два дня. Потом вновь появился, и все махнули на него рукой.

В этой жизни безумно тяжело что-то изменить.

Секретарша Машенька, хрупкая и очаровательная, с огромным красным ртом и волооким чёрным взглядом нисколько не изменилась за всё время, что я здесь работаю. Осталось неизменным и её фирменное поведение.

Я подошёл к ней в тот момент, когда она что-то увлечённо набирала в компьютере, мило щёлкая клавишами. От меня требовалось подойти и остановиться, чтобы бег клавиш замер, она подняла глаза, и в тот момент, когда её красный рот делал рабочую дежурную улыбку, я услышал:

– Здравствуйте! Вам назначено?

– Да, – сказал я. Дальше я ничего не успел сказать, потому что она засмеялась, прикрывая свои губы тонкими длинными пальцами с сияющими чёрными ногтями.

– Прости, Макс! Прямо с утра голова кругом идёт! – вдруг сказала она. Честно говоря, мы с ней только здоровались, когда виделись, поэтому для меня её вопрос выглядел совершенно логичным. С чего бы ей меня знать? Но, не спорю, приятно, когда к тебе обращаются вот так неформально, почти по-дружески.

– Матвей Игнатович уже ждёт, проходи! С началом отпуска тебя!

– Спасибо, – сказал я, не зная, что я тут ещё могу добавить.

Матвей Игнатович стоял у огромного окна и курил, держа в левой руке пепельницу так, будто бы это был бокал с шампанским.

– Макс? Добрый день, Макс! Присядь!

В здании на самом деле курить нельзя. Более того, если попробуете закурить в любом другом помещении, то раздастся вой сирены, а с потолка вас польёт довольно серьёзный дождик. Но для кабинета Матвея Игнатовича сделали исключение. Ну как «сделали»… Были вынуждены сделать. Этот лысеющий придурок, когда погружался в работу, забывал обо всём на свете, доставал сигарету и прикуривал. Да, визжала сирена, всех выводили из здания, а его спасали не от огня, а от воды, сушили, штрафовали и проводили беседу. Потом снова и снова. После, наверное, десятой или двенадцатой беседы наконец поняли, что дешевле отключить в его кабинете пожарную сигнализацию. Теперь Михаил Игнатович курил в своё удовольствие в своём кабинете.

Увидев его в клубах сигаретного дыма, я автоматически смирился с тем, что мне предстоит выслушать от босса тонны словесного мусора.

– Как же давно я тебя не видел! – он прекратил курить и сел в громадное кожаное кресло напротив.

Я кивнул. Он реагировал на слова как бык на красную тряпку. Мне кажется, что для него принципиально сказать больше слов, чем его собеседник. Если кто-то что-то начинал рассказывать, то он бесцеремонно перебивал и начинал рассказывать что-то своё, даже не всегда по теме. Поэтому с ним было важно мало говорить.

– Как собираешься отдохнуть?

– Съездим с другом на музыкальный фестиваль, – сказал я.

– О да! Музыкальный фестиваль! – почти пропел Михаил Игнатович. – Я помню, как мы однажды с супругой пришли на концерт к Алле Пугачёвой…

Тут надо сидеть и кивать. По возможности не вслушиваться. Лучше представлять себе море. Знаете, когда идёшь по песочку, а волна с шумом подкатывает к ногам, облизывает по щиколоткам и откатывает обратно. Умопомрачительный процесс. Вот его могу терпеть вечно.

Через двадцать минут Михаил Игнатович поставил свою подпись под моим заявлением на отпуск.

Я вышел из кабинета с подписанной бумагой. Машенька посмотрела на меня и рассмеялась.

– Хочешь, я передам в бухгалтерию?