Здесь так забавно…

Я видел вчера новый фильм,
Я вышел из зала таким же, как раньше.
Я знаю уют вагонов метро,
Когда известны законы движенья.
Я читал несколько книг —
Я знаю радость печатного слова.
Но сделай лишь шаг — вступишь в игру,
В которой нет правил.

Нет времени ждать.
Едва ли есть кто-то, кто поможет нам в этом.
Подай мне знак.
Когда ты будешь знать, что выхода нет.
Структуры тепла —
Еще один символ, не больше, чем выстрел.
Но слышишь меня: у нас есть шанс,
В котором нет правил.

Время Луны. Это — Время Луны.
У нас есть шанс, у нас есть шанс,
В котором нет правил.

Вместо эпилога

— Гребенщиков-90 и, скажем, Гребенщиков-80 — это очень разные люди?

БГ: — Да, разницы в них хватает… Гребенщиков-90 и Гребенщиков-65 похожи куда больше…

— Вы провоцируете следующий вопрос: люди в старости становятся похожими на детей. Так что же, к вам пришла «старость»? Усталость? Завершился цикл?

БГ: — Скорее всего, виток спирали… Иногда я ловлю себя на счастливом ощущении, что вновь ко мне возвращается радость двенадцатилетнего пацана, только начинающего через рок-н-ролл входить в искусство. Последние 10 лет мы были рок-группой в этой стране и лишь сейчас начинаем расслабляться и становиться совсем натуральными. Возвращение к началу, к корням, к настоящему…

— Вы знаете, наверное, что многих сейчас охватило стремление уехать. Это как болезнь: «Уехать! Уехать! Куда угодно, хоть в Австралию!».

БГ: — Они себя так наказывают! И тем не менее это необходимо — съездить, посмотреть, пожить там. Каждый человек должен иметь такую возможность: поскитаться по чужбине, пожить там, испытать все, а потом вернуться. Его самого потянет вернуться…

КОМНАТА, ЛИШЕННАЯ ЗЕРКАЛ