Здесь так забавно…

Он суперпопулярен. Люди, не знающие его аудитории, представляют ее сборищем нравственных уродов и истеричек. Между тем, это серьезные знатоки. Ему пишут, как сегодняшнему лидеру кассетной культуры, тысячи — студенты, молодые солдаты и офицеры, таежники. Музыка единит людей и народы… Происходит рождение некоего коллективного музыкального сознания, миллионы магнитофонов страны сливаются в некую духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это явление. Или правда идет создание «рок-фольклора» молодого народа эпохи НТР? Освоенная массами современная музыкальная аппаратура ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем была для своего времени изобретенная в прошлом гармошка. В случае Гребенщикова эта новая стадия устного «народного творчества» сложна и тонка по вкусу. Настоящий мастер всегда образован… Новая музыкальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерваторам, так и разливанному морю механической поп-халтуры. Не всем новое явление по вкусу. Есть у него вещи еще недодуманные. Так и должно быть.

Андрей Вознесенский

КОНТРДАНС

Скоро кончится век, как короток век,
Ты, наверное, ждешь… Или нет?
Но сегодня был снег. И к тебе не пройдешь,
Не оставив следа, — а зачем этот след?
Там сегодня прием, там сегодня приют,
Но едва ли нас ждут в тех гостях.
Вот кто-то прошел и кто-то при нем,
Но они есть они. Ты есть ты. Я есть я.

Но в этом мире случайностей нет,
И не мне сожалеть о судьбе.
Он играет им всем. Ты играешь ему.
Ну, а кто здесь сыграет тебе?

И я прошу об одном: если в доме твоем
Будут шелк и парча, и слоновая кость, —
Чтоб тогда ты забыл дом, в котором я был,
Ну, какой из меня, к черту, гость?!
Ведь я напьюсь, как свинья, я усну за столом,
В этом обществе я нелюдим.
Я никогда не умел быть первым из всех,
Но я не терплю быть вторым.

Но в этом мире случайностей нет,
И не мне сожалеть о судьбе.
Он играет им всем. Ты играешь ему.
Так позволь, я сыграю тебе…

ВТОРОЕ СТЕКЛЯННОЕ ЧУДО

Когда ты был мал, ты знал все, что знал,
И собаки не брали твой след.
Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит,
Ты не помнишь, кто прав и кто слеп.
Ты повесил мишени на грудь —
Стоит лишь тетиву натянуть.
Ты — ходячая цель, ты уверен, что верен твой путь.

А тем, кто не спит, не нужен твой сад —
В нем ведь нет ни цветов, ни камней.
И даже твой Бог никому не помог —
Есть другие — светлей и сильней,
И поэтому ты в пустоте —
Как на старом забытом холсте:
Не в начале, не в центре и даже не в самом хвосте.

ИСКУССТВО БЫТЬ СМИРНЫМ