– О, не волнуйся, я знаю, как сильно ты любишь сюрпризы, поэтому решила, что просто не буду говорить ТЕБЕ.
Когда не получается угодить другим родителям
Не нравиться другим родителям, будучи родителем, ужасно: чувствуешь, что не справляешься с работой или что выбираешь ужасно неправильные вещи, которые как-то поставят новорожденного в невыгодное положение на всю жизнь. А надо столько всего выбирать, и все эти вещи наделяются такой монументальной значимостью, данной им самопровозглашенными судьями, которые объявляют свой индивидуальный опыт едва ли не законом природы и «лучшим для ребенка». Кормить грудью или нет (вы должны), возвращаться на работу или нет (конечно нет!), кормить магазинным пюре или нет (только в экстренных случаях, если сломалась морозилка и все ваши заранее заготовленные порции для ребенка придется скормить собаке, но даже в этом случае нужно всего-то десять минут, чтобы сварганить легкие лепешки, так что никаких оправданий, правда же?). Очень легко почувствовать, что вас недостаточно, когда у вас маленький ребенок.
Джай совсем недавно впервые стала мамой. Она пришла на терапию с диагнозом «послеродовая депрессия», когда ее дочке было три месяца. Рождения Аалии было травматичным для них обеих, и Джай страдала от навязчивых мыслей и флешбэков[6]
.Аалия тоже присутствовала на наших сессиях, обычно мирно сопя в автомобильном кресле, которое Джай легонько покачивала ногой. Она задумчиво смотрела на дочь, пока говорила. «Однажды я была в душе и поймала себя на мысли, а не было бы лучше для всех, если бы я умерла на операционном столе. Мой муж мог бы дать Аалии хорошую жизнь, а я не портила бы все… а она не знала бы, что может быть как-то по-другому, правда же? Поэтому не то чтобы она скучала по мне, если бы меня не было».
Дальше она рассказала, как несколько дней назад ее муж вышел погулять с дочкой в коляске, а Джай в это время пыталась хоть немного выспаться. Аалия проснулась слишком рано и начала плакать, пока ее уставшее тело боролось за сон. Проходящая мимо женщина остановилась и сказала своей спутнице громким и критикующим голосом: «Бедная детка! И где носит мать?»
Муж Джай скептически отнесся к комментарию назойливой женщины, но для Джай, которая и так уже думала, что она плохая мать, это стало последней каплей. Ее муж попытался убедить ее, что это не стоило того, но Джай, не спавшая месяцами и изо всех сил старавшаяся понять, как заботиться об этом маленьком новом человеке, поймала себя на страшных мыслях. Она рассказала мужу и назначила срочную встречу со своим терапевтом.
Депрессия – большой риск для Резистора в такие времена, когда их кожа совсем не такая толстая, как обычно, и они не могут просто оттолкнуть давление угодить, как обычно делали. В конце концов Джай не смог– ла выносить вес осуждения от помощников по здоровью, розовощеких свежих мам, с легкостью кормящих грудью, от свекрови, у которой все дети спали ночью, начиная с шести недель (оказывается). Она чувствовала себя потерянной в море неодобрения, и будто все, что она делает, – недостаточно хорошо. Джай начала отдаляться от мира и Аалии, передавая дочь на руки посетителям, чтобы она могла медленно сделать чай гостям на кухне, и находила способы побыть одной при любой возможности.
Джай рассказала мне, что, до того, как она стала родителем, ее никогда не беспокоило, если кто-то не соглашался с ее выбором. Как глава отдела по работе с клиентами, она была привычна получать критику и принимать непопулярные решения, и она всегда чувствовала себя белой вороной в семье. Она выжила, будучи Резистором, и ощущать осуждение не было ново для нее, но она обнаружила, что чувство, что ты кому-то неприятна, будучи родителем, это в корне иное. Как каждый молодой родитель, она в процессе выясняла, как что делается, но с поколениями родителей до нее и «экспертными» мнениями, лезущими из всех щелей, и без смелости своих собственных убеждений, она чувствовала себя придавленной их суждениями и зажатой огромным давлением сделать все «правильно». Она защищалась от постоянного пристрастного изучения, которому подвергалась за любой выбор как мать, и это сильно подрывало ее уверенность в своей способности заботиться о дочери. Теперь, когда она не могла просто не беспокоиться, ее паттерны Резистора оказались избыточны и оставляли ее незащищенной на линии огня. Комментарий женщины на улице воплотил в себе всю критику, все то, что у Джай не получалось «сделать правильно» для Аалии и для всех остальных.
Покачивая ногой автокресло со спящей в нем дочерью, она сказала: «Возможно, та женщина была права. Я, наверное, должна была быть там, не так ли? Я должна быть с ней. Я имею в виду, смотрите, даже сейчас я делаю все неправильно, правда же? Будь я хорошей матерью, я бы держала ее сейчас на руках, вместо этого она лежит в автокресле на полу, бедняжка. Мне жаль, что у нее такая мать, как я».