Здравствуй, алкоголик! или Путь в бездну и назад

Я сижу и пишу. Сижу в центре. За столом. Напротив – Александр Альбертович. За окном уже темно, и все, кто проходил со мной курс дезалкоголизации, полтора часа назад попрощались и ушли. А я пишу. Александр Альбертович не подгоняет меня. Сидит за своим столом и молчит. И это его молчание дорогого стоит. Я чувствую, что он сейчас просто понимает меня. Он вообще нас, алкашей, как никто другой понимает. Сам через многое прошёл. И я сейчас бесконечно благодарен этому человеку за его понимание и молчание.

Я скоро закончу писать. Закончу, сдам сочинение и уйду из центра навсегда. Трезвым уйду. В новую жизнь. Мне надо начинать учиться жить сначала. С нуля. Сейчас закончу, сдам и уйду, но… мне почему-то не хочется отсюда уходить.

Ваня

(Я встретил Ваню через семь лет. Он приехал в центр со своей женой. Он трезв и здоров. Он сказал мне, что ярлык свой сменил и уже носит настоящее имя. – Прим. автора.)

История тридцать первая. Трагедия моей семьи

В своей исповеди я хочу рассказать о трагедии, постигшей мою семью. У моих родителей было семеро сыновей – семеро братьев. И лишь одного, старшего брата Ивана, не постигла участь алкоголика – он умер естественным трезвенником в 7-летнем возрасте из-за болезни. Но оставшихся – нас, шестерых братьев, – постигла участь алкоголика. Я не хочу сказать, что в этом горе виновато мутагенное свойство алкоголя. Мои деды были случайно пьющими людьми, выпивали они по рюмочке по праздникам, и до самой их смерти я не видел их в пьяном состоянии. Отец мой, инвалид войны второй группы, имеющий три ранения, употреблять алкоголь начал уже будучи отцом четверых сыновей в возрасте 38 лет. Но уже в 40 лет он пил капитально. Приходя домой в пьяном угаре, скандалил с матерью, иногда даже прикладывал руку. Мы все это видели, и каждый из нас, братьев, думал, что алкоголь употреблять не стоит и что мы не будем.

Но время шло, и мы подрастали. Когда нам исполнялось 15 лет, отец по праздникам и на день рождения стал наливать нам «по маленькой».

Мы были веселы и горды тем, что становимся мужчинами, сидя за одним столом со старшими. Впервые я женился в 16-летнем возрасте, будучи студентом второго курса техникума. А первое наказание за пьянку я получил в 17-летнем возрасте, будучи студентом третьего курса, – я был лишён стипендии на три месяца.

На разборке у завуча я был готов провалиться сквозь землю, так как мне было стыдно даже поднять голову и посмотреть ему прямо в глаза. После этого я не употреблял алкоголь и выпил лишь на выпускном вечере.