Здравствуй, нежность

Их сервировочный столик на колесиках я превращал в дьявольскую машину «Скорой помощи», на которую водружал собственноручно изготовленный флаг Красного Креста. Я перебинтовывал моего любимого плюшевого мишку салфетками и, завывая, словно медицинская сирена, мчался со всех ног на кухню, где находился воображаемый хирург. Но на полпути, возле комнаты бабушки, меня поджидал крутой поворот. Сервировочный столик заносило, колесики на полном ходу врезались в плинтус, и несчастный «раненый» мишка летел на пол…

Мой дедушка слыл бесстрашным оригиналом. Он не боялся абсолютно ничего: ни денег, ни власти, ни людей (некоторых он вообще не замечал), ни мнения окружающих. Его никак нельзя было назвать несдержанным в проявлении эмоций (что, впрочем, стало сегодня отличительной чертой нашей семьи), но при этом он души не чаял в своей младшей дочери — Франсуазе, уделяя куда меньше внимания старшей, Сюзанне, и сыну Жаку. С ними, напротив, он бывал строг и порою даже груб. А малютке Франсуазе все сходило с рук: любая шалость, любой каприз. Ей даже разрешалось обращаться к деду на «ты» (что было непозволительной роскошью). Успех от романа «Здравствуй, грусть» лишь укрепил в нем это нежное чувство, щедро сдобрив его восхищением и гордостью за свою дочь. По словам одного биографа, Пьер Куаре запретил моей матери подписывать книги своей фамилией. И это далеко не последнее удручающее высказывание того же автора. Лично я не думаю, что мой дед был способен на подобную резкость по отношению к любимой Франсуазе. К тому же он никак не походил на «провинциального мещанина», а на общественное мнение ему было наплевать. Ведь, как уже было отмечено, мой дед не боялся никого и ничего. Если бы ему довелось ознакомиться с подобными глупостями, если бы кто-то сказал, что он принудил дочь взять псевдоним, скорее всего, дед просто дал бы клеветнику пощечину. Впоследствии я узнал от матери, что взять псевдоним ей порекомендовал Рене Жюльяр. Это подтверждали и очевидцы, так что у меня нет никаких оснований сомневаться в правдивости маминых слов. В один прекрасный день Рене Жюльяр позвонил моей матери и выразил сомнение по поводу того, как будет смотреться фамилия Куаре на обложке книги: неброская, да еще и не слишком благозвучная, она бы не способствовала успешной продаже романа. «Нет ли у вас случайно на примете другой фамилии?» — спросил он. У матери тогда как раз был под рукой томик «В поисках потерянного времени» — она читала пассаж, посвященный принцу де Сагану, — и, недолго думая, ответила: «А как вам фамилия „Саган?“» Так Франсуаза Куаре стала Франсуазой Саган.

Самобытность моего деда могла сравниться лишь с его непредсказуемостью. Однажды он сильно задержался на работе, а когда возвращался домой, где его уже ждали гости, ошибся этажом и позвонил в квартиру, расположенную этажом ниже. Стоило только двери открыться, дедушка ворвался внутрь и быстрым шагом направился к столовой, пародируя всадника на лошади и приговаривая: «Приезжаю галопом, галопом, галопом…» Но, внезапно осознав свою ошибку, он резко развернулся и тем же манером направился к выходу, бормоча: «Уезжаю галопом, галопом, галопом…»

В другой раз моя мать должна была ужинать с одним журналистом, к которому она была неравнодушна. Приехав за матерью на бульвар Мальзерб, журналист наткнулся на моего деда и, как того требовал этикет, спросил: «Месье, позвольте мне пригласить вашу дочь на ужин?» А дед ответил ему со всей серьезностью, на которую только был способен: «Месье, я принимаю ваше предложение лишь при одном условии: оставьте ее себе!» Затем на глазах у ошарашенного журналиста он повернулся к моей матери и заговорщически произнес: «Чтобы в половине одиннадцатого была дома!»

Моя бабушка знала все о цветах и деревьях, могла с первого взгляда различить любую птицу — словом, умела все то, чему учили в пансионах маленьких девочек из приличных благовоспитанных семей. Свое классическое образование бабушка получила в одном из таких пансионов, в городе Кагоре. Я думаю, она довольно рано полюбила литературу, потому что я постоянно видел ее с книгой в руках. Возможно, именно поэтому к своим шестидесяти годам она полностью ослепла на один глаз, а вторым видела очень плохо.