Здравствуй, нежность

Вместе с уходом Пегги моя мать навсегда потеряла какую-то свою часть. Сколько себя помню, она всегда была сдержанной, старалась не показывать своего разочарования и горя, но тут все было иначе. Смерть Пегги подействовала на нее даже больше, чем смерть брата, бывшего мужа и даже матери. От этого потрясения мать так и не смогла оправиться. Она безвозвратно потеряла дружбу, привязанность, нежность и любовь этой поистине чудесной женщины. Другой такой — мать это знала наверняка — она уже никогда не встретит. Моя мать по-прежнему была внимательной, заботливой, любящей, но в ее сердце с тех пор появилась зияющая пустота, которую невозможно было ни скрыть, ни чем-либо заполнить. Ни я, ни самые близкие друзья матери не могли облегчить ее страданий, поскольку связь, объединявшая ее с Пегги, была намного глубже обычной дружбы и привязанности. Теперь, когда со смертью Пегги эта связь оборвалась, мать чувствовала себя так, как если бы ее лишили жизненно важного органа.

Глава 14

Я думаю, что присутствие Жака Делайе (близкого друга Пегги) в жизни моей матери помешало ей совершить необдуманные поступки, о которых она не раз думала. С уходом Пегги некому было больше сдерживать неуемное пристрастие моей матери к наркотическим веществам. Пожалуй, она даже посчитала смерть лучшей подруги своего рода поводом для их употребления. Ее больше ничто не волновало, ничто не трогало, казалось, она стала равнодушной ко всему, что ее окружало. Но вскоре поставщик наркотиков (о котором говорили, что он якобы обеспечивает зельем весь шоу-бизнес) был задержан, у него изъяли все записные книжки, в которых значились фамилии и координаты клиентов. В числе прочих там нашли и имя Жака Делайе, который в то время жил с моей матерью и делал для нее соответствующие «заказы». И вот однажды вечером в дом на улице Шерш-Миди нагрянула полиция с собаками-ищейками — и это был далеко не первый их визит. До этого они уже трижды совершали обыск, но последний случился прямо перед президентскими выборами. С трудом верится, что между матерью и Франсуа Миттераном в то время еще сохранялись теплые, дружеские отношения…

В тот раз у матери обнаружили совсем немного наркотиков, но даже такого количества было достаточно, чтобы инкриминировать ей их хранение. И не просто хранение, а хранение с целью последующей продажи. Сама мысль о том, что мать могла торговать наркотиками, была до смешного нелепой. Не менее абсурдно выглядело и обвинение матери в их распространении. Мать отказывалась признавать свою вину, ссылаясь на свое право губить собственное здоровье как угодно, пусть даже «таким нелицеприятным способом». Она яростно отрицала обвинения в распространении наркотиков (утверждая, что «распространяла» их исключительно в своей спальне и в рабочем кабинете) и в результате отделалась лишь огромным штрафом. А вот Жаку повезло меньше: он был заключен под стражу и провел полгода в тюрьме Флёри-Мерожи. В ходе расследования Жак Делайе признал, что не располагал достаточными средствами, чтобы регулярно обеспечивать мою мать наркотиками так часто, как ей того хотелось, поэтому-то он и пользовался ее деньгами. Это заявление значительно охладило их взаимоотношения, и с тех пор мать стала считать Жака предателем. Он же, в свою очередь, хотел лишь одного: облегчить степень наказания, к которому был абсолютно не готов и которое приводило его в неописуемый ужас. В любом случае мать потеряла очередного друга и осталась совершенно одна. Дом на улице Шерш-Миди, обычно такой веселый, гостеприимный и уютный, вдруг стал враждебным, мрачным, исполненным пронзительной неотвратимой грусти. Весной 1992 года (или летом — точно не могу сказать) она нашла себе квартиру на улице Юниверсите. Она выглядела большой и удобной, но при этом была совершенно лишена того шарма, какой сопутствовал прежним местам ее проживания.

Финансовые затруднения все чаще давали о себе знать: сказывались долги Пегги, неоплаченные налоги, личные дела матери. Оплатить непомерно большие задолженности одними только издательскими гонорарами стало просто невозможно.