Но это было в детстве, а сейчас я складываю свои слова в предложения и вспоминаю то необычайно холодное летнее утро, когда мы стояли возле твоего автобуса. Тогда до меня долетали обрывки фраз незнакомцев, хотя я их даже не слушала. Я никого не слышала тогда. Кто-то говорил «наберешь, когда доедешь», а кто-то «прощай.» Ты понимающе смотрела на меня, а я улыбалась, пытаясь унять дрожь в руках. Я хотела сказать тебе столько важных слов, но ком в горле никак не желал прощаться со мной. Я только кивала, когда ты что-то говорила и смотрела на чемодан, ручку которого я все еще сжимала. Не могла его отпустить. Будто, стоит мне только ослабить хватку, как ты сразу же уедешь, оставив меня с комом в горле и пустотой. До сих пор помню голос водителя, который поторопил тебя. Ужасный человек, а сначала показался таким приятным. Ты протянула руку к чемодану и я тебе его отдала. Сама отдала. Я старалась не плакать, но слезы сами катились из глаз, когда ты в последний раз обняла меня и поспешила в автобус. Дверь автобуса закрылась и он тронулся. Я смотрела на желтый автобус, который увозил мою маму, а вместе с ней и мое детство.
И все, что мне остается, это писать тебе письма в надежде, что мне станет легче с этим справляться.
Мама, пожалуйста, позвони мне и скажи, что завтра ты будешь дома.
Анечке
"Я живу с бабушкой, а мама…Нет ее".
Аня.
Анечка, здравствуй.
Ты такая взрослая теперь, Анечка. Сегодня тебе восемнадцать. Моя юная, как же ты хороша. У тебя очаровательная улыбка, больно на меня похожая. Ты вся на меня похожа, Анечка. Только ты намного лучше меня, намного умнее, намного красивее. Я – самый жалкий и слабый человек во всем мире. А ты такая сильная, такая храбрая. Я так горжусь тобой, милая. Ты молодец. Я знаю, ты настолько прекрасный человек, что простила бы меня. Простила бы меня за самую ужасную ошибку, которую я совершила много лет назад. Я всегда буду жалеть об этом, и мне так хочется все исправить. Но я не могу, Анечка. Веришь? Ты, наверное, часто спрашивала у моей замечательной матери, почему я так поступила. Я не надеюсь, что ты поймешь меня, но позволь мне рассказать тебе.
Я была молода. Мне так тесно было в нашей маленькой квартирке, так одиноко и пусто, что в один день я просто ушла, оставив записку «скоро вернусь». Знаешь, я думала, что я открыла дверь в новую жизнь и теперь я увижу мир, встречу свою настоящую любовь, которая заполнит пустоту там, где когда-то было любящее сердце. Я надеялась, что наконец найду себя. Это была моя главная печаль, Анечка. Как же я могла дать тебе любовь, если сама не знала, кто я. Если не могла разобраться в себе. Мне нужно было уйти, мне нужен был шанс на другую жизнь, мне нужна была свобода. Ведь впереди у меня целая жизнь, а я чахну в тесной квартирке, с маленьким комочком на руках. Больно мне было, Анечка. Грустно мне было, тоскливо, одиноко, несчастно. Я искала себя в музыке, в искусстве, везде. Я думала, что уеду в новый город, а потом когда-то вернусь, заберу тебя и мы заживем! Но вот же горькая правда: я никогда себя не найду. Я оставила себя там, в маленькой, темноволосой девочке, с большими грустными глазами и худенькими ручонками, которые так крепко обнимали старую куклу, пытаясь отдать ей всю свою любовь. Видишь, насколько я была глупа и наивна. Прости меня, Анечка. Прости меня за твое одинокое детство. Прости за яблочный пирог, который я никогда не пекла тебе, за горячее какао по вечерам, которое мы не готовили вместе, за сказки на ночь, которые ты никогда не слышала, и за огромные клубничные торты на дни рождения, которые были у всех твоих подружек, но не у тебя. Прости меня за твою одинокую юность. За все советы, которые я так тебе и не дала, за поддержку, которую ты не получила, за веру, которую ты не знала и за любовь, которую ты никогда не чувствовала. Прости, моя взрослая девочка. И, пожалуйста, пойми одну важную вещь. Ты же теперь у меня совсем взрослая и просто не можешь этого не понять. В тот день я ничего не открывала, я только захлопнула навсегда дверь в мою прошлую жизнь. Я никогда не вернусь. Я так долго бродила по свету, что забыла дорогу домой.
Скажи мне, ты ждала меня?
Прости меня, Анечка, но больше не жди.
С любовью,
мама.
Тебе.
Здравствуй.