Эмиль любит поесть, завтракает с аппетитом, причмокивая. Мать сердится:
– Миля, ну нельзя же так громко чавкать!
Миля: А разве кто-нибудь спит?
В это время заходит соседка и умиляется:
– Какой сладкий мальчик, я сейчас съем твою ручку!
Миля (сердито): Иди эшь пищу!
15
Встречаем с Эмилем на дачной платформе мою приятельницу. Она выходит из электрички потная, распаренная:
– В городе такая жара! Я вся горю…
Выходим на лесную тропинку, тень, прохлада.
Миля вежливо спрашивает:
– Вы уже потухли?
16
ПИСЬМО
Дорогая Бабушка, как ты живешь? Я живу плохо и сочинил про это стихи:
У меня была собака,
Она грустила мордой вниз,
А мама отдала ее куда-то,
Говорит: мне некогда, у меня личная жизнь…
Крепко тебя целую. Твой внук Миша.
17
Правнучке Ниночке исполнилось двенадцать лет. Решили отпраздновать ее день рождения в Парке культуры имени Горького. Купили билеты в итальянский Луна-парк, где можно два часа кататься на всех аттракционах. С нами ее сестричка, трехлетняя Люба. Дети (только дети это могут выдержать) бегают от одного аттракциона к другому, вертятся на каруселях, висят вниз головой, ездят на детской железной дороге, поднимаются на колесе обозрений. Люба не отстает от сестры. Вдруг Нина просит:
– Бабушка, пойдем со мной в комнату ужасов!
– Нет, не пойду!
Пока усаживаю Любу на очередную карусель, Нина куда-то исчезает. Мы ее ищем, волнуемся, наконец она появляется.
– Где ты была?
– В комнате ужасов…
– Что же там, очень страшно?
– Не знаю. Я закрыла глаза…
Выходим из Луна-парка, покупаем мороженое. Люба спрашивает:
– Бабушка, а вы фея?
– А ты что, не видишь? – отвечает Нина.
– А теперь, – говорю я, – мы пойдем кататься на речном трамвае…
– Бабушка, значит, вы будете еще феее?! – восклицает Люба.
18
– Любочка, сколько тебе лет?
– Было три года, стало три года четыре месяца… – Грустно: – Почему-то делается всё больше…
19
Эмиль пошел в первый класс. Через несколько дней он заболел, но мама его, открыв утром глаза, видит, что он стоит в форме и с портфелем.
– Куда ты собрался? – сквозь сон спрашивает она. – У тебя же температура!
– Мама, ты не понимаешь, я теперь без школы одинокий, как лошадь на горизонте!
Недаром говорят, что устами младенца глаголет истина. Ведь и вправду все мы друг без друга одинокие, как лошади на горизонте. Так будем же любить друг друга, жить дружно и прислушиваться к тому, что говорят наши дети, ведь порой они куда мудрее взрослых. Недаром Корней Иванович Чуковский в трудные минуты своей жизни говорил: «Ухожу в детей, как когда-то уходили в народ!»
Иллюстрации
Лида Толстая. 17 лет
Ефимовы Владимир Николаевич и Нина Алексеевна с детьми Татьяной (будущей Татьяной Вечоркой) и Алексеем. 1903
Толстые Дмитрий Евгеньевич и Мария Дмитриевна. 1890-е
«МОЯ МАТЬ ДРУЖИЛА С ФУТУРИСТАМИ, А ОТЕЦ С УПОЕНИЕМ ДЕКЛАМИРОВАЛ БУНИНА»
«На визитной карточке “граф Борис Дмитриевич Толстой” отец приписал: “сотрудник Госплана РСФСР”»
Татьяна Толстая (Вечорка). Корреспондент «Огонька» и «Вечерней Красной газеты», она освещала все литературные новости столицы
Дом в Воротниковском переулке, где прошли детство и юность Лиды Толстой
ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ, МЕЧТАТЕЛЬНОСТЬ, ПРЕДАННОСТЬ БЛИЗКИМ, ЖАЖДА НОВЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ – ВСЕ ЭТО ЗАЛОЖЕНО В ДЕТСТВЕ
Тбилиси. Ботанический сад
Нина Бруни. «Нам всегда было о чем с ней поговорить, и нередко мы поверяли друг другу извечные девчоночьи тайны»
Детское село, 1936
Трудовая школа № 38 Октябрьского района. Лида Толстая – крайняя справа во втором ряду
Татьяна Толстая (Вечорка) с дочерью Лидой. Фото М.С. Наппельбаума
«Я помню Алексея Елисеевича Крученых столько же, сколько самое себя». Монтаж Клуциса «А. Крученых читает свои стихи». 1926
Михаил Светлов. Именно он дал юной Лиде Толстой рекомендацию в Литературный институт. Фото В. Тарасевича