Зеленая лампа (сборник)

А потом пришла большая война – Великая Отечественная, и Евгений Долматовский с первых же ее дней ушел на фронт.

В кармане маленьком моем

Есть карточка твоя,

Так, значит, мы всегда вдвоем,

Моя любимая…

Эти строки, как и многие другие песни на слова Евгения Долматовского, пела тогда вся страна. Меня могут упрекнуть, что я не пишу здесь о его песнях, которые сопровождают уже жизнь не одного поколения. Конечно же, эти песни были и нами любимы, но они звучат и сейчас, их помнят и любят уже наши дети и внуки, а мне хотелось напомнить о ранних стихах Долматовского, которые вспоминают, увы, реже… Так пусть о песнях расскажут музыканты, которым посчастливилось работать с его текстами.

Осенью 1941 года пришла в Москву тревожная весть: Евгений Долматовский пропал без вести. К счастью, весть эта не подтвердилась, о чем мы вскоре узнали из его новой поэмы «Пропал без вести», опубликованной, если мне не изменяет память, в журнале «Знамя». В поэме этой Евгений Долматовский со свойственной ему предельной поэтической открытостью рассказал о своем нелегком фронтовом пути.

Шли годы. Мы давно уже познакомились, называли друг друга по именам, часто встречались у общих знакомых, а какие-то годы даже жили в одном доме. Веселый, остроумный, умевший любить жизнь во всех ее проявлениях – не припомню, чтобы он когда-нибудь на что-нибудь жаловался, – Женя с годами почти не менялся, был всё так же красив, молод, подтянут, неугомонен.

Однажды мы должны были вместе записываться на радио в передаче, посвященной памяти Михаила Светлова. Зная, что я увижу Долматовского, я захватила с собой его книжку, купленную весной 1938 года. Когда мы встретились, я показала ему книжку и сказала:

– Женя, в тот далекий майский день я так робела перед тобой, что не решилась подойти и попросить автограф. Может, наверстаем упущенное?

Увидев книжку, он удивился и обрадовался, долго вертел ее в руках, а потом написал на форзаце черным фломастером:

...

Лиде Либединской

с удивлением

и восторгом.

С любовью,

ей-богу!

Евг. Долматовский

(кличка Женька).

4 сент. 1974 г.

Что ж, я могу только повторить за тобой, Женя:

С любовью, ей-богу!

Таинственная история

Имена героев этой таинственной истории хорошо знакомы всем, кто знает и любит современную русскую поэзию.

Давно это случилось – в самом начале тридцатых годов. Молодые поэты – Маргарита Алигер и Ярослав Смеляков, – обоим было едва за двадцать, полюбили друг друга. Завязался классический юношеский роман – с бесконечными прогулками по Москве, чтением стихов, объяснениями в любви, выяснением отношений и даже ссорами… Увы, ссоры эти случались всё чаще, и то ли предчувствуя разрыв, то ли желая доставить радость любимой, незадолго до того, как они расстались, Ярослав Смеляков подарил Маргарите кольцо, серебряное, массивное, с масонской символикой – череп и две скрещенные кости. И, надевая ей кольцо на палец, сказал не то шутя, не то серьезно:

– Помни, пока будешь носить кольцо, у меня всё будет хорошо…

Расставались они трудно.

От чего ты тогда отвернулся,

От кого ты тогда ушел? —

напишет в стихах Маргарита Алигер.

Но молодость берет свое, прошло какое-то время, и Маргарита Алигер вышла замуж за композитора Константина Макарова, сняла с руки кольцо, чтобы не напоминало о прошлой любви, и спрятала его куда-то. А через несколько месяцев узнала, что Смеляков арестован. Она сразу вспомнила о кольце, стала его искать, но не могла вспомнить, куда его положила, так и не нашла и вскоре забыла о нем. Прошло четыре года, и вдруг, роясь в ящиках письменного стола, среди бумаг неожиданно увидела кольцо. А увидев, немедленно надела на палец.

То ли кольцо помогло, то ли сроки подошли, но Смеляков вскоре вернулся из ссылки.

Началась война, сначала Финская, потом Отечественная. Смеляков находился в армии, Финскую войну он прошел благополучно. Маргарита проводила мужа на фронт и в октябре 1941 года собралась уезжать в Чистополь, куда уже были эвакуированы ее мать и годовалая дочка.

Перед отъездом она зашла в ванную комнату, сняла кольцо, чтобы принять душ, а когда стала одеваться, то обнаружила, что кольцо исчезло.

Она искала его везде, под умывальником, под ванной, несколько раз тщательно подметала пол во всей квартире – всё безуспешно. Так и уехала она в Чистополь, в эвакуацию.

…Помню, как поздней осенью 1941 года пришла в Москву горькая весть: одни говорили, что Ярослав Смеляков пропал без вести, другие – что он погиб на фронте. Евгений Долматовский посвятил его памяти трагические стихи.