Зеленая лампа (сборник)

Зимой 1942 года Маргариту вызвали в Москву, под Вязьмой смертью храбрых погиб ее муж Константин Макаров. Возвращаться в Чистополь не было душевных сил, чтобы справиться с тяжелым горем, надо было что-то делать, действовать, и она обратилась в Союз писателей помочь ей уехать на фронт военным журналистом. Ей предложили поехать сначала в блокадный Ленинград, потом на Западный фронт.

В Москве она пробыла всего несколько дней. Но перед отъездом решила хоть немного прибрать квартиру, простоявшую несколько месяцев без хозяев. Она вошла в ванную комнату, надела висевший там на вешалке для полотенец старенький ситцевый халатик, сунула руку в карман и – о чудо! – в ее руке оказалось кольцо.

– Я поняла, – рассказывала она потом, – сразу поняла, что Ярослав жив!

И действительно, через некоторое время стало известно, что Ярослав, тяжело раненный, попал в плен к немцам, был освобожден нашими войсками, но как военнопленный отправлен в «наш родной советский лагерь».

За него хлопотали, и в конце концов, вскоре после окончания войны, он вернулся в Москву.

Мирная жизнь входила в свою колею, Маргарита Алигер уже не снимала кольцо ни днем, ни ночью. Лето 1949 года она проводила с дочками в Коктебеле. Море, солнце, две веселые красивые девочки – казалось, счастье снова улыбается ей.

Наступил день отъезда. Из Коктебеля до Феодосии нужно было добираться на грузовике. Девочки уже сидели в кузове, Маргарита замешкалась, водитель сердился, что она всех задерживает, и она торопливо схватилась за борт грузовика, подтянулась на руках и вдруг услышала звук хрустнувшего металла – кольца на руке не было. Она соскочила на землю и, несмотря на воркотню шофера, долго искала в приморской гальке злополучное кольцо. И нашла. Только кольцо во внутренней его части было разломано пополам.

А приехав в Москву, Маргарита узнала, что Смеляков снова арестован, – была в разгаре «космополитская» кампания, и шла новая волна арестов.

Маргарита положила кольцо в ящик стола и дала себе слово больше никогда к нему не прикасаться.

…27 ноября 1972 года, не дожив месяца до своего шестидесятилетия, умер Ярослав Смеляков. Мы с Маргаритой Алигер были на его похоронах, заехали на поминки к его вдове и вернулись домой. Маргарита попросила меня подняться к ней, благо жили мы в одном доме.

Мы грустно пили чай на кухне, говорили о Ярославе, которого обе очень любили, вспоминали его стихи, и тогда-то она рассказала мне эту историю.

– А где сейчас это кольцо? – спросила я.

– Так и лежит в ящике… – печально проговорила Маргарита.

– Покажите его… – попросила я.

Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий отчаянный крик. Я бросилась в комнату. Маргарита стояла на пороге, бледная, как полотно, в руках она держала кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:

– Целое, оно целое, Лида!..

Я взяла у нее из рук кольцо. Оно и вправду было совершенно целое – никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе.

– Может, вы все-таки отдавали его в ремонт? Может, забыли об этом? – настойчиво спрашивала я.

– Нет, нет, клянусь вам, я не видела его с того дня, как вернулась из Коктебеля, и никогда никому о нем не говорила! Видно, замкнулась жизнь, и замкнулось кольцо…

С тех пор она много раз рассказывала эту таинственную историю друзьям и всегда призывала меня в свидетели.

Может, кто-нибудь из читателей поможет приоткрыть завесу над этой мистической тайной?..

Вместо послесловия

«Зеленая лампа» – это книга о Прошлом. Провидение мудро скрыло от нас Будущее. Но оно неизбежно. И единственная реальность Будущего, доступная нам, – это наши дети, внуки и правнуки.

Так предоставим же им завершающее книгу слово…

Записки бабушки

Давно-давно, когда еще пятеро моих детей были маленькими (а ныне некоторые из них уже стали бабушками), Корней Иванович Чуковский в одном из писем ко мне писал: «Как я Вам завидую, что Вы можете каждый день слушать детскую речь! Слушайте, запоминайте, а еще лучше – записывайте!..»

Увы, тогда я не воспользовалась его мудрым советом, то ли времени не хватало, то ли по легкомыслию, а вот когда стали подрастать внуки – а их у меня сейчас четырнадцать, а потом и правнуки, их тоже немало: Великолепная Десятка (пока!), – времени стало больше и легкомыслия поубавилось, я стала понемногу записывать то, что мне казалось забавным, а порой и мудрым в их разговорах и рассуждениях. Так и возникли эти записки то ли Бабушки, то ли Прабабушки – это уж кому что больше нравится.

Мне хочется, чтобы, читая их, вы, дорогие мои читатели, улыбнулись, ведь, как мудро сказал Марк Твен, морщины должны быть следами былых улыбок.

1

Дети на даче играют в больницу. Кто-то лежит с перевязанной ногой, кто-то разевает рот, показывая горло. Варя и Антон ведут прием больных. Тане десять месяцев, она стоит возле играющих на табуретке.

Долго наблюдаю за ними, потом спрашиваю:

– А Таня что здесь делает?

– Она ничего не делает. Она – заведующая!

2

Юре исполнилось семь лет. Утром он просыпается, потягивается и с гордостью говорит: