Зеленая мартышка

«Дорогая Сара (хотя мне случалось называть тебя Эли или Линор, но это было так давно!)! В юности мы читали пьесы Шекспира, Мариво, Бомарше, где действовали близнецы, юноши, переодетые девушками, девушки, надевшие мужское платье, где одних принимали за других, но в последнем действии все выяснялось ко всеобщему счастью. Весь мир — театр, весь глобус — театр, но другой. Мне жаль, что твой возлюбленный когда-то изменил тебе со мною, но я не ведала, что он твой возлюбленный, а он искал тебя и не находил, все были молоды и, виноватые, невинны, хотя я не могу избавиться от чувства вины перед тобою. Муж мой не любит моего первого сына, родившегося так быстро после свадьбы, и это отравляет мою жизнь много лет. Что до шевалье, не единожды бывавшего в моем доме, ночевавшего однажды в моей комнате, то он до конца дней останется шевальерой, чтобы не компрометировать королеву Англии и ее сына, будущего английского короля; пенсия, назначенная Францией шевальере д’Эон за ее заслуги перед отечеством, — только предлог для того, чтобы д’Эон остался дамуазелью; он достаточно наказан за грехи своей молодости. Некогда он просил меня через русскую императрицу Екатерину Вторую купить — или получить в качестве подарка — какую-то простенькую фарфоровую табакерку с изображением зеленой обезьянки, я постоянно забывала о его просьбе, а вспомнив, услышала из его уст, что теперь это ни к чему; я и сам, сказал он, нынче обезьяна двух придворных перелетных зверинцев, к тому же, сказал он, самое любимое платье моего гардероба именно зеленое, цвета — и не назвал цвет, не стал продолжать, прежде любил он всякие причудливые названия цветов, думаю, он хотел сказать: цвета вересковых полей Шотландии. Д’Эон помнил, что твои предки были шотландские короли.

По правде говоря, я собирала о тебе сплетни, я знаю, что ты замужем и не бездетна, что отношения с мужем у тебя сложные, полагаю, он ревнует тебя к прошлому, о котором ему ничего не известно, как мой полубезумный муж ревнует меня. Твой Стенбок построил для тебя в Ревеле дом на горе надо рвом старой крепости, и ты читаешь мою записку у окна, из которого видна даль. Узнав о вашем романе с шевалье, я поняла, что он всегда любил и будет любить тебя, меня охватила минутная ревность. На самом деле все прошло. Я вспоминаю нашу детскую дружбу, дворец в Стрелитце, маленького Вольфганга Моцарта, отца, играющего на поперечной флейте, — конечно, волшебной! — вспоминаю всё, чего больше нет.

А теперь английская королева просит шотландскую королевну из старинных игр сжечь эту записку в ту же минуту, как ты прочтешь подпись.

София-Шарлотта