Зеленая ночь

Поезд тронулся. Поднявшись на цыпочки, мальчик махал рукой стоявшим на перроне чужим людям. Махал и махал, пока вокзал не остался позади. Потом отвернулся от окна и, глядя на покрытый морщинами стариковский лоб, спросил:

— А тебя как зовут?

— Меня? Абдулла. — На сером лице промелькнула улыбка, глаза прищурились, и морщины на лбу стали еще глубже. Акбар никак не мог отвести от них глаз, словно впервые увидел эти темные, глубоко прорезанные морщины. Казалось, в них записана была история отцовской жизни: долгое прошлое с его радостями и невзгодами, настоящее, полное боли и муки, и будущее — несколько месяцев, а может, несколько дней…

Акбар знал: отца скоро не будет. Странно, но до позавчерашнего дня эта чудовищная история не казалась такой ужасной. Позавчера же, когда врач бакинской больницы отвел его в сторону и сказал: «У вашего отца рак», у Акбара задрожали ноги, потемнело в глазах и отнялся язык. Его потрясла эта бесцеремонная откровенность. Наутро состоялся консилиум. Седовласые медики подтвердили диагноз, не оставив Акбару никакой самой малой надежды: «Лечение бесполезно. Да и зачем мучить человека, жить ему всего ничего».

Акбар ушел и плакал тайком, плакал, пока не наплакался всласть. Тогда только, рассудив спокойно, решил, что плакать бессмысленно, отца не спасешь. И странно — мысль эта принесла ему некоторое успокоение. Теперь оставалось ждать, ждать, когда жизнь, вспыхнув в последний раз, угаснет как свеча. Акбар хотел одного, только об одном заботился он теперь: отец ничего не должен узнать. «Врачи говорят, простыл сильно, будешь аккуратно принимать лекарство — пройдет». Он сказал это легко, весело, губы его кривила притворная улыбка, но в глубине глаз — он этого не знал — стыло безмерное отчаяние.

— Твой Джейхун умеет рисовать? — спросил мальчик. И, не дожидаясь ответа, повернулся к матери: — Дай-ка мою тетрадку!

Покачав головой, женщина вытащила из сумки толстую тетрадь и карандаш.

— Смотри! — мальчик с гордостью протянул старику тетрадь.

Абдулла внимательно разглядывал страницы, украшенные странными, смешными рисунками. Вот петух. Огромные глаза, густые брови, уши… Старик от души смеялся. Акбару показалось даже, что у него чуть порозовели щеки. Он осторожно следил за больным, стараясь уловить живой блеск, время от времени появлявшийся в глубоко запавших глазах. Вот опять блеснули зрачки, и сразу мелькнула мысль: «Нет у него никакого рака! Врут эти врачи. Ошибаются. Бывают же иногда ошибки!»

— А ты молодец… Хорошо рисуешь. За это тебе…

Старик сунул руку в карман, где лежали купленные для внука конфеты, но перехватил взгляд женщины, отвел глаза, улыбнулся и, вытащив из кармана пустую руку, хлопнул мальчика по плечу:

— За это ты молодец!

Плотно сжав губы, Абдулла закрыл глаза. Акбар видел, что отец собирает все силы, чтоб одолеть терзающую его боль. Видел, как он истаивал на глазах, понимал, что это конец, отец исчезает, уходит… И ничего невозможно сделать. И эта невозможность, это сознание собственного бессилия душили Акбара. Он прикусил губу, стараясь подавить ярость. У отца дрогнули веки, он открыл глаза. Акбар заглянул в них — мутные, красные, они не хранили и следа только что промелькнувшего света.

— А теперь ты нарисуй! — мальчик протянул Абдулле тетрадку и карандаш.

— Что ж тебе нарисовать?

Мальчик подумал. И ткнул пальцем в окно:

— Вот это!

Абдулла посмотрел в ту сторону. На опушке леса грузили сено на две арбы. Быки лениво пощипывали траву. Абдулла поглядел на скирды и глубоко вздохнул, словно отсюда, издали, хотел уловить аромат свежего сена.

— Слава богу, в этом году сенокос что надо, — сказал он сыну. — Позапрошлый год помнишь засуху?

— Еще бы. Пырея не найти было…

— Бог даст, на следующий год клевер посею. Лучше нет корма.

— Да брось ты! Одна-единственная корова, и из-за нее клевер сеять!..

— А чего? Вот бог даст… — Отец листал тетрадку мальчика. — Обязательно посею… Ну так что ж тебе нарисовать? — Он улыбнулся Джейхуну. — Хочешь, поле нарисую?.. Вот, смотри… — Старик не спеша водил по листу красным карандашом.

Впервые за последние дни у Акбара вдруг стало радостно на душе, и от радости этой перехватило дыхание. Он знал, что, если заговорит сейчас, получится выкрик. Так было в детстве, когда отец покупал обновку: что-то делалось с глоткой, и, как ни старался он говорить вполголоса, обязательно выходил крик. «Слава богу, не знает он ничего! Не знает о своей болезни. Надеется жить. А надежда — это такая вещь!..»

Детский смех оторвал его от раздумий. Мальчик хохотал, глядя на рисунок. Скирда, которую Абдулла изобразил на поле, больше была похожа на холм, а человек с серпом в руке и вовсе не получился.

Акбар, улыбаясь, взглянул на мальчика и вспомнил, как по вечерам отец проверял у него уроки. Когда-то, еще до рождения Акбара, отец был учителем в первом классе — настоящих учителей в деревнях можно было тогда пересчитать по пальцам. Потом учителей стало достаточно, в Абдулле уже не было нужды, он стал работать в сельсовете, по все по-прежнему звали его учителем.