Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

Чувство гордости, которое Дороти испытывает за то, что самостоятельно выращивает пищу, и которое она увидела у своего сына, она называет «более чистым». Садоводство, по ее мнению, не столь сильно связано с тщеславием, поскольку «это не только вы – это вы и планета». Едва произнеся это, Дороти тут же воскликнула: «Нет, это вселенная, потому что речь ведь идет и о солнце, и о земле». Она также говорила о том, что лежит далеко за пределами человеческого времени. «Я не религиозна, – сказала она, – но от всего этого я получаю что-то духовное».

Юнг писал: «Человек чувствует себя изолированным в космосе. Он больше не связан с природой и утратил свое эмоциональное участие в природных событиях, которые до сих пор несли в себе для него символическое значение»[327]. Чувство духовной вовлеченности, подобное тому, что описала Дороти, – это то, что признают многие садоводы, однако его порой трудно выразить в словах. Это привело к тому, что подобными переживаниями при проведении исследований, посвященных благотворному воздействию садоводства, пренебрегали. Джо Семпик, социолог, специализирующийся на изучении садовой терапии, утверждает, однако, что их необходимо принимать во внимание, поскольку они привносят чрезвычайно важное чувство смысла и цели в жизнь людей[328].

Ощущение единства с миром может быть мимолетным, но оно остается в сознании, становясь ценным поддерживающим ресурсом. Дороти рассказала о подобном опыте, который произошел с ней во время ее «спада». Какое-то время ей не удавалось попасть на участок, но как раз перед крестинами Поппи она пошла проверить, как там дела. К своему изумлению, она увидела, что ее участок почти полностью покрыт маками, стоявшими в полном цвету. Годом ранее их не было и в помине, но, как она мне сказала: «Должно быть, они все это время сидели в земле». Множество пурпурных цветов – маки для Поппи[329] – что могло быть лучше? И она нарвала большие букеты, чтобы принести домой.

Дороти всегда очень болезненно воспринимала мимолетность всего в жизни. И в то лето, сказала она мне, это чувство просто изводило ее – она постоянно ощущала, как ускользает время. Если мы воспринимаем время как череду потерянных мгновений, то все, что мы можем сделать, это горевать об их уходе, но сожалений будет гораздо меньше, если мы начнем думать о них как о части более масштабной истории. Земельный участок Дороти дал ей эту масштабную историю.

12. Вид из больницы

Во многих случаях сады и природа действуют сильнее любых лекарств.

Оливер Сакс (1933–2015)

Тюльпаны просто созданы для того, чтобы стоять в вазе. Они зрелищны, как ни один другой цветок, – и умирают так же элегантно. Мы выращиваем их на наших высоких грядках в огороде: красные, желтые, пурпурные, оранжевые. Они – как парад славы, приветствуют нас, когда мы неуклюже выползаем из зимы, изголодавшись по солнцу.

Каждый год мы пробуем новые сорта, но ничто не может вытеснить наших старых фаворитов: статную апельсиново-рыжую «Балерину», перламутрово-белого с красными язычками «Карнавала в Ницце», экзотического темного «Абу Хасана» и нашего любимца – неотразимо жизнерадостного, красно-желтого «Микки Мауса».

В те дни, когда еще разрешалось приносить цветы в больничные палаты Национальной службы здравоохранения, я пошла навестить близкую подругу, сжимая в руках букет самых ярких тюльпанов, которые я только могла найти в нашем саду. Ее мир перевернулся с ног на голову из-за недавнего диагноза; ей потребовалась серьезная операция, и результат на тот момент был тревожно неопределенным. Она лежала одна в палате и выглядела перепуганной и бледной, но, когда я взмахнула перед ней тюльпанами, широкая улыбка озарила ее лицо. Волна положительных чувств накрыла нас обеих, и, не сводя глаз с леденцовых красок цветов, она радостно воскликнула: «Вау!»

Это был пример силы цветов в действии. Известно, что красивые цветы вызывают искреннюю улыбку – подлинную, непроизвольную улыбку, известную как улыбка Дюшена[330], – которая, в отличие от вежливой улыбки, освещает все лицо и глаза, указывая на неподдельное удовольствие и радость. Такие явления редко становятся объектом исследований, но в 2005 году в Университете Рутгерса, штат Нью-Джерси, была предпринята попытка сделать это. Жаннет Хэвиленд-Джонс и ее коллеги проверили влияние получения цветов в сравнении с получением других сопоставимых подарков. Результаты показали, что тот, кому дарили цветы, улыбался «настоящей улыбкой», и его хорошее настроение длилось дольше.