Зеленые холмы Африки

– Я это знаю.

– А если писатель достигнет этого, тогда что?

– Тогда все остальное уже не важно. Это самое значительное из всего, что писатель способен сделать. Возможно, он потерпит неудачу. Но какой-то шанс на успех у него есть.

– По-моему, то, о чем вы говорите, называется поэзией.

– Нет. Это гораздо труднее, чем поэзия. Это проза, еще никем и никогда не написанная. Но написать ее можно, и без всяких фокусов, без шарлатанства. Без всего того, что портится от времени.

– Почему же она до сих пор не написана?

– Потому что для этого требуется наличие слишком многих факторов. Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно иметь ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное – умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице при том, что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него, – ведь времени так мало, – это выжить и довести работу до конца. Но мне бы хотелось, чтобы у нас был такой писатель и чтобы мы могли прочесть его книги. Ну как? Поговорим о чем-нибудь другом?

– Нет, мне очень интересно вас слушать. Я, разумеется, не со всем могу согласиться.

– Ну, разумеется.

– А что, если выпить чего-нибудь покрепче? – спросил Старик. – Думаю, поможет?

– Нет, вы сначала скажите, что именно, что конкретно губит писателей.

Мне надоел этот разговор, превращавшийся в интервью. Ладно, интервью так интервью, и поскорее кончим. Необходимость облекать в закругленные предложения тьму всего совершенно неуловимого, да еще до завтрака, это черт знает что.

– Политика, женщины, спиртное, деньги, честолюбие. И отсутствие политики, женщин, спиртного, денег и честолюбия, – глубокомысленно проговорил я.

– Теперь действительно все проще простого, – сказал Старик. – Спиртное. Вот чего я не понимаю. Вот что всегда казалось мне бессмысленным. По-моему, пить – это слабость характера, и больше ничего.

– Так завершаешь день. В этом есть много хорошего. Вам никогда не хотелось сменить свои воззрения?

– Давайте выпьем, – сказал Старик. – М'Венди!

Старик если и пил перед завтраком, так только по ошибке, и я понял, что он хочет прийти мне на помощь.

– Давайте все выпьем, – сказал я.

– Я непьющий, – сказал Кандиский. – Пойду лучше принесу из своего грузовика свежего масла к завтраку. Оно у меня только что из Кандоа, несоленое. Прекрасное масло. А вечером угощу вас десертом по-венски. Мой повар научился его готовить.

Он ушел, а моя жена сказала:

– Откуда в тебе столько глубокомыслия? И что это за женщины? Как это прикажешь понимать?

– Какие женщины?

– Ты говорил про женщин.

– А ну их к черту, – сказал я. – Это те самые, с которыми путаешься, когда бываешь в подпитии.

– Ах, вот чем ты тогда занимаешься!

– Да не-ет. Я в подпитии ни с кем не путаюсь.

– Ладно, чего там, – сказал Старик. – Допьяна никто из нас еще не напивался. Ну и болтун этот тип!

– Когда начинает говорить бвана М'Кумба, тут не больно разболтаешься.

– Меня схватила словесная дизентерия, – сказал я.

– А как быть с грузовиком? Сможем мы его вытянуть, не загубив собственного?

– Отчего же, конечно, сможем, – сказал Старик. – Когда наш вернется из Хандени.

В то время как мы, сидя под зеленым тентом в тени развесистого дерева и наслаждаясь прохладным ветром, уплетали свежее масло, отбивные из газельего мяса с картофельным пюре, зеленую кукурузу и консервированные фрукты, Кандиский объяснял нам, почему здесь столько переселенцев из Восточной Индии.

– Видите ли, во время войны сюда были переброшены индийские войска. Из Индии их пришлось удалить, так как власти боялись нового мятежа. Ага-хану2 было обещано, что, поскольку индийцы воевали в Африке, они получат право свободно селиться здесь и приезжать по делам. Нарушить обещание уже нельзя, и теперь индийцы почти начисто вытеснили отсюда европейцев. Они здесь денег не тратят и все отсылают в Индию. Сколотят капиталец и возвращаются на родину, а вместо них приезжают их бедные родственники, чтобы продолжать грабить страну.

Старик слушал молча. Он никогда не позволял себе за столом вступать в спор с гостем.

– Это все ага-хан, – продолжал Кандиский. – Вы американец. Вы представления не имеете обо всех этих махинациях.

– Вы воевали под начальством фон Леттова?3 – спросил Старик.

– С самого начала и до конца.

– Он был храбрый человек, – заметил Старик. – Я преклоняюсь перед ним.

– Вы тоже воевали? – спросил Кандиский.

– Да.