Это была простая женщина, которая хотела, чтобы афганские дети были грамотными. Не только дети богатеев, но и бедняков. А они с ней такое… Ведь мы там были не только, чтобы воевать. Я видел, как благодаря советской помощи там появлялись дороги, строились школы, предприятия. Но сейчас об этом никто не вспоминает!
Постепенно характер боевых действий изменился. Чувствовалось, что противник постоянно усиливается. Духи постоянно получали новое лучшее снаряжение и вооружение, бороться с ними было все сложнее. Заметно это было и возросшему среди пограничников числу раненых, контуженных, а то и убитых.
Летом восемьдесят пятого в группе погиб молодой офицер — лейтенант Колмыков. Неожиданно на той стороне возникла «обстановка». Личный состав ДШМГ подняли по тревоге. Группа построилась на плацу, и тут выяснилось, что всех опытных офицеров отправили в отпуск. За старшего оставался лейтенант Колмыков. Он был совсем неопытным, лишь недавно перевелся в ДэШа. К тому же накануне к лейтенанту из России прилетела жена с ребенком. Словом, по всему Колмыков мог не лететь. Капшук слышал, как начальник отряда предложил вызывать из военного городка более опытного офицера, находившегося в отпуске, либо найти для группы кого-нибудь из штаба. Но Колмыков поступил по совести — отправился на операцию сам.
Пока мы загружались в вертолет, Колмыков посмотрел на ребеночка, поцеловал его, попрощался с женой, она, конечно заплакала. Но лейтенант успокоил, мол, операция простая, Действительно, нужно было всего лишь прикрыть колонну. Часто такие операции обходились вообще без стрельбы. Но не в этот раз… Высадились, рассредоточились, там был кишлаку подножия небольшой горы. Колмыков и Игорь Чувгай решили разведать эту высотку. Только поднялись, как по нам сверху открыли огонь. Мы тут же рассредоточились и стали окапываться. Но это было трудно — грунт одна щебенка. Слышу — по рации Чувгай кричит: «Лейтенанта ранили!» Сержант Вася Хамко, командир второй боевой группы, говорит — нужно идти на помощь. Побежали — я впереди, за мной Хамко, следом наш доктор — Геннадий Конников. Бежали «переставкой» — я бегу, подавляю огнем противника. Патроны у меня заканчиваются — бежит Хамко. Пока он стреляет, я перезаряжаюсь. Тут выяснилось, что еще одна группа духов засела в одном из домов в кишлаке, справа от моей группы, совсем близко. Они открыли огонь, и попали в Хамко, в живот. Доктор с аптечкой кинулся к нему и вдруг кричит: «Витя смотри справа!». Смотрю — из-за дувала выскакивают трое духов, наверное, хотели нас добить или взять в плен. Мы оказались в пяти-шести шагах. Все происходило почти мгновенно. На автомате я успел как-то перезарядиться и навскидку ударил по ним. Они оказались близко друг к другу — положил всех одной очередью. Тут подбежали остальные бойцы, оттащили Хамко в укрытие, а я побежал дальше. Добрался до Колмыкова с Чувгаем — смотрю все. По лейтенанту определенно стрелял снайпер, попал в голову. Колмыков был без каски, в берете. Хоть и говорят, что от пули каска не спасает, но на большой дальности она, может, и защитила бы. А так пуля точно попала в кокарду на берете, и вошла в череп…
Скоро прилетели вертолеты. Душманы пытались отогнать их огнем из ДШК, но их быстро подавили. Раненых загрузили в вертолет, и он полетел в сторону Союза. Доктор сказал: «Если хватит заменителя крови, то их довезут». Но через несколько минут в эфире прошел доклад от вертолетчика: «Один груз 200».
Стало ясно, что Колмыков не дотянул. Пограничники очистили тот кишлак от противника. По возвращении, Капшук узнал, что его друг Василий Хамко тоже умер, едва вертолет пересек Пяндж. Ему не хватило заменителя крови.
Василий был моим другом, с Киевской области, из Черкасс. После окончания срочной службы я съездил к его матери. Это было очень тяжело. Больше всего меня поразило, что мать не верит в гибель сына. Носит деньги гадалкам, те ей врут, что — да, он жив, в плену. Я ее тогда попытался переубедить, что это не правда! Но моя мама (я с ней ездил) сказала — не нужно, пускай верит в то, что хочется. Так ей легче… Хотя мне еще повезло — не пришлось самому вести «цинк». У нас было так, кто отвозит груз 200, тот получает пять дней отпуска. Плюс еще пять дней дает военкомат. Итого, пять дней дома. Но те, кто так побывал дома, говорили, почти всегда: «Лучше бы я эти пять дней провел на операции, чем так».
А спустя некоторое время и мне едва не пришлось попрощаться с жизнью. В один из дней ноября 1985 года Керкинская ДШМГ усиливала Московский погранотряд. После очередной операции она вернулась на советскую сторону, на аэродром поселка Московский. Едва группа выгрузилась из «вертушек», как поступила команда, взять носимый комплект и погрузиться обратно на борт. Носимый комплект — это восемь магазинов и автомат.