Зеленый гедонист

Проезжая утром по кварталу, где проживают состоятельные люди, видишь только новейшие модели БМВ и «ауди», из которых выходят изящные, уже с утра изысканно загримированные дамы. Они сдадут свое потомство в детские сады, работающие по системе Монтессори, после чего отправятся за покупками на биорынок. Должно быть, кто-то (он или она?) когда-то захотел занять место повыше, потому что, сидя в мощном внедорожнике, ощущаешь свое превосходство и чувствуешь себя в большей безопасности. Затем ему стали подражать, и началась настоящая гонка вооружений.

При этом у внедорожника благородное происхождение. Фактически его изобрели для английской феодальной знати. Аристократы берегли городской автомобиль и потому для коротких наездов в город стали пользоваться той же деревенской машиной, на которой всю неделю перевозили отстрелянную дичь, фазанов и своих собак.

Статусным признаком в Лондоне 80-х считались внедорожники «рендж ровер». Заляпанные глиной и грязью, они бросались в глаза горожанам. Их владельцы давали понять, что принадлежат к земельной аристократии, имеющей вторую резиденцию в столице. Соседи-нувориши в районах Челси и Белгрейв перенимали у них эту манеру. Говорят, они по сей день заставляют обслугу заляпывать свои машины глиной, чтобы не ударить лицом в грязь перед соседями-лендлордами. В какой-то момент внедорожниками обзавелись все, что сделало их вульгарными (со старыми статусными символами такое бывает). Сегодня, прежде чем произойдет что-то вроде «транспортной перестройки», следовало бы в качестве первоочередной меры полностью удалить из городов все внедорожники. Можно допустить исключения, но только за высокую плату. Кроме того, нужно обязать владельцев предъявлять при проверке не только треугольник повышенной опасности и жилет безопасности, но и как минимум одного фазана в багажнике.

Секрет популярности внедорожников однажды раскрыл Ульф Пошардт. Он назвал их драндулетами и разразился филиппикой против этих чудовищных статусных символов: «Они воплощают тоску по свободе, страстное желание в конце скучной отчужденной жизни иметь возможность ненадолго заглянуть в дикую пустошь». Разумеется, эта мечта неосуществима. «Большинство водителей внедорожников так дорожит своими допотопными экипажами, что боится поцарапать о бордюр полированные диски. Это рыцари несбывшихся надежд, разочарованные в самих себе». Вождение внедорожника гарантирует изоляцию, но препятствует пониманию и сочувствию, вызывает предубеждения против водителей в громадных жестянках. Если ты водишь внедорожник, признай, что блокируешь движение и даже не пытаешься вести себя пристойно на дороге.

То, что автомобили воспринимаются как неудобство и вызывают раздражение, обнадеживает. Такое уже бывало. Бывало и хуже, когда эра моторизации только начиналась.

Нынешние разросшиеся города столетиями ориентировались на пешеходов; еще в начале прошлого века улицы во всех столицах мира были оживленным общедоступным пространством, где никто не пользовался особыми привилегиями. Пешеходы, велосипедисты, трамваи и немногие конные экипажи делили место на равных. Но машин появлялось все больше, и в какой-то момент они потребовали для себя привилегий. До технической революции Генри Форда, то есть примерно до Первой мировой войны, автомобиль был экзотикой, опасной игрушкой богатых авантюристов и снобов. Его появление на улицах не только не приветствовалось, но вызывало всеобщую ненависть. Первыми автовладельцами в Европе были эксцентричные миллиардеры вроде Уолтера Ротшильда. Этот Ротшильд (второй барон по британской линии) владел еще и личным зоопарком и любил прокатиться по городу в карете, запряженной парой или четверкой зебр. Первые американские автовладельцы принадлежали к той трансатлантической элите, которая курсировала на роскошных пароходах между Европой и Восточным побережьем США. Американцы всеми силами старались перещеголять в роскоши старую Европу. Джон Дж. Астор IV^[23], один из 1495 утонувших пассажиров «Титаника», к моменту своей гибели имел 20 автомобилей, в том числе несколько спортивных.